茶山新绿，正是采摘春茶的黄金期。天刚蒙蒙亮，武义县桃溪镇种子源村的钟仙娇就已经在厨房忙活开了。淘米、洗菜、热锅，她的动作轻手轻脚，生怕吵醒还在熟睡的大儿子钟建飞。饭菜做好后，她端着碗碟轻轻走进儿子房间，放在床头小桌上，用手背试了试温度，才轻声叮嘱：“醒了就慢慢吃，妈去茶园采会茶，很快就回来。”说完，她拿起茶篮，悄悄带上门，匆匆赶往茶园。这样的清晨，这样的牵挂，已经在这个农家小院重复了整整25年。
2001年9月，一场突如其来的意外打破了这个普通家庭的平静。钟建飞乘坐拖拉机时从8米高处坠落，经诊断为T10椎体爆裂骨折，双下肢完全瘫痪。从此，钟仙娇的人生便与“守护”二字紧紧相连，踏上了漫长而艰辛的照料之路。
瘫痪后的钟建飞常年卧床，无法自主翻身，生活完全不能自理。长期卧床让他臀部出现了严重的褥疮，创面难以愈合，先后接受了10余次植皮手术。每次手术和换药，对钟建飞来说都是巨大的痛苦，钟仙娇总是守在一旁，紧紧握着儿子的手，一边默默流泪，一边给他加油打气。
钟仙娇的每一天，都围着儿子转。清晨安顿好儿子的早饭，她便赶去茶园采茶，心里却始终惦记着家里：儿子有没有按时吃饭，有没有不舒服，是不是该翻身了。采茶间隙，她总是放下茶篮就往家跑，来不及擦去脸上的汗水和尘土，就直奔儿子床头，查看他的身体状况。
清理创口、更换被褥、擦洗身体，这些看似简单的护理工作，钟仙娇一做就是25年。为了防止褥疮加重，医生叮嘱每隔两小时就要给儿子翻一次身，这个要求她从未间断过。白天，她利用干活的间隙赶回家帮儿子翻身；夜里，她和儿子同住一个房间，只要听到一点动静就会立刻惊醒。哪怕是深更半夜，到了时间她也会准时起身，借着微弱的灯光，小心翼翼地帮儿子调整睡姿。
为了给儿子治病、维持家用，钟仙娇除了打理自家茶园，还挤时间帮人加工莲子、干农活、扫村道。指尖被茶刺扎得红肿，被莲子壳磨得脱皮，她都咬咬牙继续干。她挣来的每一分钱，都舍不得花在自己身上，全部用来给儿子买药、买营养品。
25年，9100多个日夜，钟仙娇的双手变得粗糙不堪，布满老茧和伤痕，脊背也因为长期弯腰劳作变得佝偻，鬓角早已染满白发。有人问她累不累，有没有想过放弃，她总是轻轻摇头，语气却异常坚定：“他是我的儿子，是我身上掉下来的肉，我怎么能放弃他呢？只要我还能动一天，就会照顾他一天。”那些清晨的奔波、深夜的守候，那些日复一日的细心照料，都是她藏在岁月里最朴素、最动人的母爱。
通讯员 陶东铭