◇文丨王秋珍
小时候，父亲承包了一口池塘。干塘后，父亲会从淤泥里摸出宝贝，有时是乌鳢，有时是黄鳝，更多的是河蚌。那河蚌，用脸盆盛着，满满的一盆，看看都觉得霸气。
一个个河蚌清洗干净后，养到大盆里。河蚌的外壳坚硬，带着一圈一圈好看的花纹，像美丽的梯田，浓缩在一个可以移动的世界。河蚌遇见清水，就像树苗遇见泥土，自然而然地亲近。它们张开硬壳，把土黄色的身子探出来，慢慢地爬行。河蚌们宛如顽皮的小孩，把壳打开又合拢，合拢又打开，还往上喷射细小的水柱，仿佛在表演倒着下雨。仔细听，像是淅淅沥沥的雨声，火把一样点亮乏味的日子。
我忍不住用手去触碰河蚌那柔软而黏腻的肢体，它受了惊吓般，倏地缩了回去。看着河蚌，我总是幻想着里面会有珍珠。河蚌有一个神奇的身体，我们的骨头长在肌肉里，河蚌的硬壳却包着肌肉。它还能用柔软的肉体含着沙石，在日复一日的煎熬中，幻化出圆润美丽的珍珠。我却一直不曾找到河蚌里的珍珠。
彼时，家里养了一只通体白色的母鸡，特别爱吃河蚌。只要父亲开始剖河蚌，它就静静地等在一边。而我总是问：“有珍珠吗？”“产珍珠的叫珠蚌，和我们这个不一样。”父亲说。其实，他已经回答过很多遍。可是，我依然对每一个河蚌存在幻想。这份幻想，像一旁呜呜叫的水壶口升腾的水汽，与我野兔一样奔跑的渴望糅合，凝聚成一股水，淌过一个个瘦弱的日子。
有河蚌吃的日子，连空气都变得幸福起来。河蚌炒辣椒，十足的辣味带着河蚌的鲜嫩，暴风一样席卷了一切，从舌头一直抵达肠胃，心情也从愉悦到了狂喜的状态。贫瘠的时光里，河蚌烧得再粗糙，都是至上的美味。
如今炒河蚌，没有几把刷子，是烧不好这道菜的。烧不好的河蚌，会有一股土腥味，肉质坚硬，咬得牙齿都想生气。
炒河蚌要选蚌壳紧闭的青壳蚌，在加了盐的清水里养两三天。河蚌吐尽泥沙后取出，用食盐反复搓洗蚌肉上的黏液，再用清水冲洗。然后用木质工具反复敲打河蚌肉的斧足部分，把那圈厚厚的边敲松散，直到肉质细腻柔软。无论是什么做法，都要用旺火，减少河蚌肉的受热时间，才能更好地保持肉质的鲜嫩。
端午前后，来一盘河蚌豆腐，能鲜得你重新思考人生。