5月12日，我们将迎来第115个国际护士节，今年的主题是“我们的护士，我们的未来：赋能护士，守护生命”。在金华市第二医院，有这样一群特殊的白衣天使：他们常年与精神障碍患者相伴，在冲动与误解中守护尊严；他们陪伴终末期老人安详走完人生最后一程，用温柔抚平离别伤痛；他们走进儿童青少年的心灵深处，用陪伴驱散抑郁与迷茫。他们以初心赴使命，用微光聚星河，在患者最无助的暗夜里，成为一束最暖的光。
盛雪芬： 30年坚守“心灵花园”
在精神科女病房，49岁的盛雪芬已经坚守了近30年。1997年从卫校毕业后，她一头扎进这个常人望而却步的岗位，从最初的害怕忐忑，到如今的从容坚定，岁月在她脸上留下痕迹，却从未动摇她对患者的赤诚之心。
精神科护理远非打针发药那么简单。这里的患者常伴有被害妄想、情绪冲动、行为失控，女患者更有其特殊性——经期、产褥期、哺乳期护理难度极大，拒食、伤人、自伤风险高。护理人员手上、脸上深浅不一的疤痕，是职业留下的特殊“勋章”。
一次，一名产后不到一周的哺乳期患者因极度思念宝宝，整日以泪洗面、拒绝进食。盛雪芬端着饭碗耐心开导：“你只有把身体养好，才能早点回去照顾宝宝。”就在她细心喂饭时，患者突然一巴掌狠狠打在她脸上。
脸颊迅速红肿，疼痛和委屈涌上心头，盛雪芬被打懵了。但她看着眼前张嘴吃饭的患者，硬是把眼泪憋回去，一勺一勺喂完这顿饭，足足用了半个多小时。后来患者病情好转，拉着她的手反复道歉：“我本意不是想打你，当时太想宝宝了，手就不受控制了，你被我打了还对我这么好，对不起！”
这样的委屈，在精神科是家常便饭。盛雪芬从不抱怨：“患者发病时身不由己，康复后都很懂得感恩。”她见过太多恢复期患者主动劝阻冲动病友、保护护士的场景，这让她更加坚定了守护的意义。
工作中，她把患者当家人：帮助他们洗头洗脸、穿衣喂饭，训练生活自理能力；牵头打造“读书日”活动，鼓励病友读励志故事、投稿科室自办的《晓风》杂志；用陪伴与包容，帮助患者重建自信、回归社会。
“精神障碍患者是弱势群体，希望社会少一点歧视，多一点理解和包容。”盛雪芬的话语朴素而真诚。在这片特殊的“心灵花园”里，她以温柔为雨露，以坚守为根基，默默浇灌着每一株脆弱的生命。
叶美娟： 陪伴生命走好最后一程
今年“五一”前夕，老年科一病区（安宁疗护中心）护士长叶美娟被评为金华市劳动模范。这份沉甸甸的荣誉，是对她26年护理职业生涯、7年安宁疗护深耕的褒奖。
自2000年参加工作以来，叶美娟曾在精神科坚守15年，2015年调任老年科，2016年牵头负责安宁疗护病房筹建。这里收治的是平均年龄近80岁的高龄老人，以疾病终末期、重度失能失智患者为主。他们的人生已接近终点，如何让他们少痛苦、有尊严、温暖地离去，成为叶美娟最大的心愿。
最初，她目睹不少老人临终前被疼痛、呼吸困难等折磨，家属满是无奈和自责，她自己内心则充满了心疼和无力。“能不能让老人安详离开，帮助家属减少遗憾？”带着这份初心，叶美娟踏上安宁疗护的探索之路。2017年，她赴北京学习缓和医疗，看到患者在无过度治疗的环境中安静休养、家属安心陪伴的场景，深受触动：“医护人员不仅要治病，更要守护生命最后一程的尊严。”
自那以后，她带领团队边学边干、摸索创新：推出“五维评估法”，为每位老人定制个性化照护方案；打造“生命茶话吧”，开展温情告别仪式；构建家属三阶段支持体系，用专业与陪伴抚平离别的伤痛。
有一名植物人患者入院时头发打结、满身汗味，两个多月没有好好洗澡。叶美娟细心帮他洗头理发、擦身更衣，轻声安抚：“我们把你洗得干干净净的，让你舒服点。”老人眼角流下泪水，不久后安详离世，家属反复致谢：“谢谢你们，让他走得体面。”
还有一名40多岁的直肠肿瘤晚期妈妈，孩子仅14个月，她放心不下家人、整夜难眠。叶美娟多次帮她召开家庭会议，协调孩子的抚养问题，化解家庭矛盾。最终，这位妈妈安心离去。
“我们做的不是惊天动地的大事，而是读懂患者和家属最真实的需求。”叶美娟说。作为金华市安宁疗护指导中心的核心成员，她推出小班化闭环培训模式，共开展15场专业培训，培育安宁疗护从业人员800余名；组建生命教育讲师团，开展20余场科普活动，传递生命关怀理念，让更多的人学会告别，也学会珍惜。
从“全国爱心护理工程模范护士长”，到金华市巾帼建功标兵，再到金华市劳动模范，叶美娟用26载坚守，践行“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的医者誓言，让每一段生命归途都洒满阳光。
郭嘉伟： 儿少病房的“邻家哥哥”
今年24岁的郭嘉伟是儿童青少年心理健康中心的一名年轻男护士。入职3年，他从青涩毕业生成长为孩子们信赖的“嘉伟哥哥”。
儿少病房收治的多是初中生、高中生，以抑郁症、厌学、多动障碍、网络成瘾、双相情感障碍等问题为主。这些孩子敏感、脆弱、封闭。郭嘉伟说：“心理疾病不像躯体疾病，药物治疗只是一部分，更需要陪伴、理解与心理疏导。”
他和孩子们做朋友：一起做团体游戏，上美术课、化妆课，参加户外拓展；夜班空闲时，陪失眠孩子聊天一两个小时，循循善诱打开心结；面对情绪低落、自我封闭的孩子，即使“热脸贴冷屁股”，也坚持温柔陪伴、慢慢渗透。
17岁男孩小轩（化名）患重度抑郁，曾多次自伤，春节前出院后极度绝望，大年初一就打电话表示想回医院。郭嘉伟每天通过微信让他“打卡报平安”，持续关注其情绪状态，年初三及时将他接回病房。科室联合专家会诊，郭嘉伟日夜陪伴疏导，帮小轩重拾生活信心。慢慢地，小轩从消极绝望变得开朗乐观，重新燃起对生活的希望。
“很多孩子自伤，其实是渴望被关注、被理解、被关爱。”儿少病房推行“5+1”康复模式（生物—心理—社会—物理—中医—美育），融合音乐、美术、团体心理治疗，每周带孩子走出病房感受世界；用共情理解孩子，帮他们化解亲子冲突、重塑正确认知。
从最初16张床位扩展到如今的55张，郭嘉伟见证着科室的发展，更深刻体会到儿童青少年心理健康的重要性。“被孩子们需要，就是我最大的成就感。”目前护理行业男护士还不多，他用阳光与担当，成为儿少病房里最温暖的光，守护着一颗颗年轻的心灵向阳生长。
“盛雪芬、叶美娟、郭嘉伟只是众多护理人的缩影，我们这支护理团队常年奋战在精神卫生、老年护理、安宁疗护、儿童青少年心理等最需要耐心的领域，用专业、坚守与大爱，撑起一片晴空。”护理部主任吴珍说。
金华市第二医院副院长刘晓波表示，“十五五”期间，医院紧扣浙江中西部医疗中心建设目标，以“质量立院、人才强院、学科兴院”为引领，全力打造现代化三级甲等精神专科医院。护理团队以“亲情护理”为核心，创新推行“无陪护、全周期照护”模式，不断提升服务品质与人文温度。
一袭白衣，一生坚守；提灯引路，温暖四方。从精神科病房的日夜守护，到安宁疗护中心的温情陪伴；从儿少病房的青春护航，到全院护理的提质升级，金华市第二医院护理人始终以南丁格尔精神为指引，将初心写在行动上，把使命落在岗位上。他们见过生命最脆弱的模样，也见证过最顽强的重生；他们承受过误解与委屈，更收获了满满的感恩与信赖。
在第115个国际护士节到来之际，让我们向每一位护理工作者致敬！你们在平凡岗位上书写不凡，用生命守护生命。你们是夜空中最亮的星，用爱与专业照亮生命前行之路。愿每一位白衣天使都被世界温柔以待，愿护理精神薪火相传、生生不息。
本报记者 戴伟文/文 陈业/摄