母亲小时候没读过书，曾经有机会上扫盲班，因为生了孩子要照顾家里，便与读书无缘。父亲也没读过书，只是在外干木工活时，坚持了一段时间的识字写字，就能认识几百字，读懂古典通俗小说。
其实，母亲的智力并不差。去店里买东西，整钱拿出去，要找回几角几分，能算得清清楚楚。
但母亲似乎习惯于此。她只知道干活，每天家里家外，像旋转的陀螺一般忙碌。她力气大，能抡起笨重的大柴刀砍粗大的柴木，能握着锄头连续挖地几个小时。而一旦让她拿笔写字，就如同让她拿孙悟空的金箍棒一样，面露难色；让她翻看书本，便如俗语“狗看花被单”说的一样，不知所措。
后来，我渐渐发现不识字带给母亲诸多不便。
一次，陪母亲去村卫生院看病。医生配好药后，便在包药的纸袋上写上每天吃药的次数和每次吃药的数量，把如何用药的事项讲了一遍，然后交到母亲手上。在母亲离开时，他还是有些不放心，看了看我，便叮嘱母亲说：“如果忘记吃多少，就问你的儿子。”
当时，我还是小学一年级，听了很是受宠若惊，眼睛发亮，觉得自己在母亲面前有了一定的价值。
我10岁时，母亲买了一本小历书交给我。此后，每天到生产队干活回来，母亲就让我在小历书对应的日期空白处记下来。到了年底，她拿着它到妇女队长那里对账。回来后，满脸不高兴，一见到我就生气地说：“你记的是什么账！有的日期对不上，有的漏记，书读到哪里去了？”
最后，她似乎对自己的失态表示歉意，说：“如果我识字，就不会这样了。”
长大后，我到外面读书，一个学期回家一次，想家了就写信给姐夫，让姐夫去我家念给母亲听。姐夫很忙，有时可能忘了，或者以为没什么大事，过了一周甚至半个月才拿着信去我家。
寒假回来，我对母亲说：“如果你识字，就不用那么麻烦了。”
母亲有些落寞，说：“现在老了，说什么都晚了。我一个人在家，白天忙着干活，晚上空下来，常会想起你。那时如果能给你写信，说上几句，该有多好。”
母亲50岁后，眼睛老花了。她买了一副黄色树脂边框的眼镜，缝补衣服时就戴起来。邻居大哥见了，就开玩笑说：“谁说云姑一字不识？眼镜一戴，妥妥的老学究。”
母亲一抬起头，眼镜滑下来，露出有些惊讶的眼神，想了一会，说：“我是不是超过你了？你只能在纸上写几个字，我却会在衣服裤子上写文章。”
把缝补衣服比喻成写文章，太新奇了，在一旁的我不禁叫好。我看了一下她缝补的布块，方方正正，边上的针脚密密麻麻，整整齐齐，心想：这文章岂是一般人能写成的。
我便说：“如果我妈妈识字的话，该是写优美散文的。”
母亲不懂优美散文，有些狐疑地看了看我。
母亲离世多年，村里的老人提到她，就会说：“不识字的母亲，竟培养了一个大学生。”
而他们不知道的是，她的儿子，成了喜欢写作的文学爱好者。他曾经暗暗发誓——母亲生前不识字的缺憾，他要加倍来弥补。现在看来，应该是做到了。
（朱耀照）