编者按
一张老照片、一枚旧勋章、一封泛黄书信，都是时光的印记，藏着岁月故事与时代荣光。今年恰逢中国共产党成立105周年、红军长征胜利90周年，那些历经岁月沉淀的老物件，不仅承载着离退休干部的奋斗记忆，更见证着金华的发展变迁，是弥足珍贵的精神财富与历史见证。
为挖掘红色记忆，凝聚奋进力量，4月15日起，本报联合中共金华市委老干部局、金华市档案馆，策划推出“老物件会说话”系列报道。报道团队兵分多路深入金华各地，寻访离退休干部及其家属，征集、记录老物件背后的感人故事，让尘封的老物件重焕光彩，让历史被看见、被铭记，让宝贵的红色精神代代相传。
“我们的幸福是在中国共产党的领导下用革命前辈的生命和鲜血换来的，今天我们头上没有敌人的飞机，地上没有敌人的大炮，我们要珍惜我们的幸福，要接好老革命者的班，为下一代树立一个好榜样。”
这番话，来自一封35年前的家书。这封家书里，有一位老共产党员的初心，也有对子孙后代传承精神的殷殷嘱托。穿越35年时光，这段话依旧震撼人心、感人肺腑。
写这封家书的人名叫孔庆玉，是金华市商务局离休干部，山东曲阜人，生于1923年，1944年2月加入中国共产党。上世纪60年代，她曾担任金华县人民检察院检察长。
这封家书，写于1991年1月7日，是一封向雷锋同志学习的倡议书，教育子女爱党爱国，让子女多做好事，有不少金句：
“你们各自算一下还有几年进入退休年龄，在这有限的年月里要争分夺秒地作出无私的奉献。”
“要从大处着想，从小处着手，全党全国人民一条心，黄土都能变成金。滴水成川，国富民强。”
“回忆过去，我们参加工作时一无所有，一个人的全部家产就是一个背包，四海为家，现在我们每个小家庭都得用汽车搬家。”
“对小家庭想得不可过多，满足是没有底的，我们现在的美好生活是来之不易的。”
这封信，她的女儿李翠华读了一遍又一遍，还给自己的子女看。
“我跟定了中国共产党”
“我母亲在2018年去世，去世的时候96岁。这封家书，是她留给我们姐弟四人的一笔宝贵精神财富。我们兄弟姐妹4个（李翠华、李卫华、李建华、李新华），母亲仔仔细细手写了4封家书，人手一份，内容一模一样。”家住金东区丹景苑小区的李翠华从箱子里翻出母亲的那封家书，小心翼翼地摊开。
字里行间，藏着孔庆玉的一段段革命故事。在抗战的烽火岁月，她跟着中国共产党投身革命。孔庆玉的家乡在山东曲阜息陬乡西中吉村，抗战时期，她曾担任山东邹县四区长坐村妇女会会长、纺织合作社社长。她组织广大妇女为抗日出力，摊煎饼、磨米面、送军粮、缝军衣、做军鞋。
孔庆玉曾在回忆录里写道：“当时，很多共产党同志教育我，引领我走上了组织妇女抗日救亡的革命道路，使我懂得了许多革命道理。共产党人对待工作严谨，与百姓打成一片，不怕苦不怕死，一心为了人民。当时我就想：共产党人可亲可敬，是好样的！”
那时，孔庆玉所在的村，农户交军粮的积极性很高。她经常组织妇女挑着担、推着独轮车，不断运送粮食到附近的八路军驻地，她还把妇女们分成几个小组，轮流完成运粮、缝军衣等任务。“那时年轻，又受到区里、乡里干部的教导鼓励，不但不觉得累，还打心里甜滋滋的。”孔庆玉曾这样回忆。最有趣的是，妇女会动员妇女们做军鞋时都绣上自己的名字，留个纪念。战士们穿上军鞋，会记得做鞋人的名字，因此，妇女们做鞋的积极性更高了。
孔庆玉在邹县四区、滕县一区从事妇女工作，那时为了照顾家中有困难的百姓，组织上规定每名战士在百姓家中吃饭，一天支付两斤半粮款，这个标准超过了实际需求量。当时有句顺口溜，就叫作“干不干，二斤半”。这一做法，进一步调动了群众为部队提供食宿的积极性。
孔庆玉遇到一户人家，户主是个寡妇，带着两个孩子，生活艰苦。“当时，为特殊照顾她，我到她所在村时，就在她家中吃饭，按规定支付二斤半粮款。每次我离开时，她都哭着相送。有一次，她还牵着吃草的牛，走很远的路，特意到区里来看我，使我很感动，也深深体会到：我所从事的抗日妇女救亡工作使命光荣、责任重大。”
共产党人为人民服务，受到百姓的拥护和爱戴。孔庆玉亲历的一件事让她印象深刻。
有一次，组织上派孔庆玉外出执行任务，并安排她顺路回乡探亲。准备返回时，她发了高烧。日本兵正在附近扫荡，乡亲们见她病重，二话没说牵出一头毛驴驮着她，几个人陪护，冒着风险翻山越岭一路护送她回驻地。
“老百姓对党的号召一呼百应，我跟定了中国共产党！”这段革命经历，孔庆玉记了一辈子，她希望通过一封家书，把这份对党的无限忠诚传递下去。
没有轰轰烈烈，只有默默奉献
孔庆玉是这么说的，也是这么做的。
有一年春节，孔庆玉去医院看病，遇见一名带着孙子来城里看病的老汉，苦于无处煎药正手拿药包犯难。母亲知道后，带着他们回了家，默默地煎药给孩子喝了，老汉激动得不知说什么好，眼含泪花一个劲地说“谢谢”。孔庆玉对子女们说：“不要说我是一名共产党员，就是普通群众，也应该相互帮助啊！”
孔庆玉的孙子有个同学叫小蕾，母亲车祸去世了，爸爸每天很忙，无暇顾及她。孔庆玉便时常让孙子带小蕾回家，给她做饭吃。天气凉了，她还给小蕾织了一件毛衣。
除了一封家书，李翠华还收藏了一叠母亲的捐款证明、感谢信。大多是上世纪八九十年代的：筹建双龙大桥需要资金，她捐款了；抗洪救灾，她捐款了；她还多次捐款给“希望工程”，每次捐1000元。
在子女们的记忆里，还有一双双破手套、一本本破书籍。孔庆玉曾被下放到基层工作，一次，她看见职工上交的工作手套有些还较好，只是稍微有点破，便带回家中洗净、晒干，晚上又戴着老花镜，在灯下一针针地仔细补好，第二天再交给职工使用。
离休以后，忙碌一辈子的孔庆玉闲不住，到市图书馆帮忙，糊破掉的书，所谓的报酬，就是可以自由地看书和借书。孔庆玉戴着老花镜，认真地把撕破的图书小心翼翼地糊好，把卷了边的书页叠平。她的儿子李新华形容，那神情，像一个天真的儿童在叠她心爱的纸船。有一年春节前夕，市图书馆负责人来家中探望，并给母亲送来奖品，那是一本精致的台历，封面上端端正正地写着：“奖给孔庆玉同志，共产主义义务劳动光荣。”
一笔取用不尽的精神财富
在子女们看来，写这封学雷锋倡议书，母亲是发自内心的，她一辈子都在学雷锋，勤勤恳恳、默默奉献、爱岗敬业。
孔庆玉对别人很慷慨，对自己却很苛刻，她总教育子女：不要占公家便宜。有一次医院配来的中成药是装在5个不锈钢盒子里的，药吃完后，她非要子女把盒子退回去。
孔庆玉65岁那年，子女们商量着给母亲过一个生日。她却说：“我不过生日，要过生日，就定在7月1日，我希望你们把对妈妈的孝心奉献给党；好好地为党工作，这也是对妈妈最大的孝敬。”
李翠华回忆，母亲谈及写这封家书的初衷，是想让子女记住：要爱党爱国，别人遇到困难时，要伸出援手，帮助别人。
“母亲的一生没有那么轰轰烈烈，只有默默奉献。她总说：‘我只是尽到一名共产党员的责任和本分。’”晚年的孔庆玉常对子女们说：“那些牺牲了的战友，有些人连名字都没有留下。我们现在生活这么好，是享了共产党的福。”
在子女们眼中，母亲不图名利，不图回报，为子孙后代树立了好榜样，这是一笔取用不尽的精神财富。
本报记者 许健楠/文 张辉/摄