◇文丨傅永福
午间，雨势稍歇。我忽然想起了芥子园。芥子园里的海棠，这时候该是开了吧？那园子，我是再熟悉不过的，一草一木，一石一瓦，都曾细细地打磨过。于是便开了车，往芥子园去。
周一是闭园的日子。我叩了叩边上的小门，唤了守园的徐师母。徐师母也不多问，便吱呀一声，将侧门打开了。
我跨进门去，园子里静得仿佛能听见雨丝落在叶子上的声音。没有喧嚣，没有纷扰，这座精巧的、小小的园子，此刻，完完全全地，属于我一个人了。这独享的静谧，竟让我有些微醺的、奢侈的欢喜。
轻车熟路，我穿过曲廊，绕过几丛芭蕉，径自往“就花居”去。那方小院子，当初设计时，是费了我们许多心思的，一心想将海棠的意蕴做到极处。院墙两侧的门洞，特意做成了海棠形，线条圆润，像四片海棠花瓣，人从这海棠花里穿过，仿佛也沾了些花的灵气。脚下的石子路，铺的也是海棠纹，一朵一朵，连绵不绝，直铺到院子深处。
小院的主角，自然是海棠。就花居的左手边种了一棵小海棠，右手边种了一棵大海棠，现在正是花事最盛的时候。雨后的海棠，与晴日里又自不同。晴日里看，是明媚的，像一群活泼的、不知愁的少女，热热闹闹地挤作一团。在雨中看，却多了几分娇弱与楚楚。那粉红的花瓣上，缀满了晶莹的雨珠，沉甸甸的，压得花枝微微地颤着，像是在轻轻叹息。风一吹，有些不胜力气的花瓣，带着雨珠，打着旋，悠悠地飘落下来，真个是“海棠带雨春来急”。这“急”，不是仓促，而是一种蓬勃的、按捺不住的生命力，非要将所有的美都尽情地迸发出来。
我站在这海棠门下，踏着这海棠纹的路，看着两边的海棠，心里是满满的、说不出的惬意。当初的设计，总算是成了真。
在园子里盘桓了许久，雨又渐渐大起来了，密密的。我将要离去，回头再看一眼这雨中的芥子园，花木愈发青翠，白墙愈发沉静，那一树树的海棠，在蒙蒙的雨雾里，依旧开得那样认真，那样急切。春来得很急，花开得很急，连这雨，也下得这样殷勤。我轻轻地从侧门出去，将这满园的春色，连同我来过的痕迹，都轻轻地，还给这场雨，还给这无人的芥子园了。