刘震云说，生活是一地鸡毛。书能过滤掉鸡毛，留下精华部分，一本好书，能帮你从无序的生活中提炼出意义。
3月份，认真地重读了《瓦尔登湖》。这本书为什么能给无数中年人新的启迪和影响，是因为梭罗这18篇散文均来自他1845—1847年在瓦尔登湖畔自建小木屋、独居两年两个月的亲身经历和思考。
朋友老张是上海人，我们在泸沽湖边等木船时认识，聊起《瓦尔登湖》。
“我们大多数人都过着平静的绝望生活。”
“我深入森林，是因为我希望有意识地生活，只面对生活中最基本的事实，并看看我是否可以学会生活所要教给我的，不至于在临死时才发现我根本没有活过。”
“一个人越是有许多事情能够放得下，他越是富有。”
老张说他去了两趟瓦尔登湖，第一趟是为了寻找答案，第二趟是为昭告内心的平静。其实所谓名著、大家作品，并没我们想象的那么神秘、复杂，讲的无非也是普通人都会经常遇到的现实问题。当我们明白这点，我们就读懂了作品，也实现了与作者的情感链接。
前两年非常忙，忙得没日没夜，没有周末没有节假日。静下来后，读了些书，写了些字，从前的我似乎又活过来了。
譬如认真读了木心的《文学回忆录》，想起曾因他写过的多篇专栏，不觉莞尔，一如他的名字，自然通透，它是为弟子讲授世界文学史的讲稿，但它不是严肃的学术教材，更是“木心的文学私人漫游”，那种俏皮与可爱，放在哪个大学开讲不得场场爆满呢？所以，传道授业、著书立说莫不可以松弛些，你看余华、莫言、刘震云，哪个不是可爱的老头？
很多人都爱木心，因为他的很多金句，常常可以抵达一个人灵魂深处，让你回望，让你感悟，让你成长。譬如他说：
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”
所以，我们要读好书，好书会告诉我们历经磨难，依然能在孤独中坚守美、尊严与内心。
很多次不甘心受委屈的时候，我都会读木心，我总记得他说，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”。
木心一生历经坎坷，他说这话并不是真的忘记，而是他站在了更高的生命维度，去回望那些具体的人和事、对与错时，“那些”都已模糊，清楚的是他干净的内心，这不是他软弱妥协，也不是他道德标榜，而是他明白并原谅了人性的不完美和世事的无常，以及命运的身不由己，与其说原谅，不如说是与自己和解。
刘震云在《一句顶一万句》里说，“日子是过以后，不是过以前”。读书也是一样，不是为了跟过去的自己较劲，而是为了以后能生活得更好。那些真正能“顶一万句”的道理，也许在书里看过，但也只有经历事了才能懂得。
读书日，对读书人来说不是什么事，因为不论什么日子，总是要读书的。黄庭坚说，“三日不读书，便觉言语无味，面目可憎。”我虽没读太多书，但仍希望自己和朋友们都能慢一点，停下来翻开书，多读两页书，多作几篇文，生活里有太多可以消耗我们时间和精力的事，但只有消耗在自己身上的事，真是真事。
（叶无痕）