在市老干部活动中心，珍藏着一只沉甸甸的铁皮箱子，表面掉漆、氧化，有着明显的岁月痕迹。仔细看，正面和背面有“MED.DEPT.U.S.A.”字样，侧面最显眼的是十字符号和双蛇杖符号，以及凸印的“CLIPPER”“DRESSINGS”等字样。综合箱体上各种信息初步判断，这是一只美军野战医疗敷料箱。
这件物品，来自市民张黎平及其兄弟姐妹的共同捐赠。“这是陪伴了母亲大半辈子的物件，一路见证了中国从烽火连天到和平幸福的岁月变迁，很有纪念意义，希望能教育下一代不忘过去，奋发图强。”
张黎平的母亲叫栾诚，1920年出生于山东省蓬莱县，2025年12月于金华去世。一位百岁老人和一只美制医疗敷料箱之间，藏着什么往事？
“救国家比什么都重要！”
1931年9月18日晚，“九一八事变”爆发。
在抗日救亡浪潮的感召下，当时就读于蓬莱县女子中学的栾诚，瞒着家人加入了学校的抗日学生救国会，唱着“同胞们，大家起来，奔向那抗战的前方……”奔走于街头巷尾，写传单、贴标语，加入游行宣传队伍中，高呼：“打倒日本侵略者！保卫东北、保卫家乡、日寇强盗从东北滚出去、我们绝不做亡国奴！”
1938年10月，八路军胶东军区五支队宣传队在蓬莱县城演出抗日宣传剧目。其中一个节目《张家店》，讲的是八路军部队在一次反扫荡战斗中，在张家店地区痛击日寇，取得重大胜利的战斗经过。“我被剧情深深吸引，热血沸腾，更加坚定了参加八路军抗日武装，奔赴国难的决心和意志。”在晚年的个人回忆文章中她写道。
栾诚家境殷实，自幼便是父母的掌上明珠。为避免家人阻拦，她谎称前往黄县公学读书，实则奔赴掖县抗大分校。在分校接受短暂学习培训后，栾诚被编入胶东军区五支队前方军医处担任司药，负责保管药品、从事战地医疗救护工作，并很快加入了中国共产党。那一年，她19岁。
当时，栾诚所在的胶东军区五支队前方军医处处在作战一线，她负责保管军医处十多个药品和敷料箱，用两匹骡马驮着，部队到哪她就到哪，一次次冒着生命危险，为一线战士发药、清洗创面、包扎伤口，并承担伤员转移、照护等工作。1942年秋，日寇扫荡大泽山区，袭扰伤员所住村庄及附近村庄。为转移保护在老百姓家隐蔽治疗的重伤员，怀有身孕的栾诚一次次冒着生命危险搀扶伤员转移至山洞，多次与日寇擦肩而过。
戎马倥偬间，栾诚的孩子们陆续出生。可惜，第一个孩子被日寇抢走，不幸夭折；第二个孩子因无法随军，寄养在老百姓家里，不幸患上风瘫病，面神经麻痹，落下终身残疾。
家国与亲情之间，栾诚选择了前者。从一位富家姑娘，到一名坚毅的革命战士，栾诚在战火中淬炼成长。晚年回忆往事，她坦言对父母未尽孝、对孩子未养育，时常感到愧疚。“但至今依旧不悔当初的选择，这也是那个时代许许多多有志青年所选择的道路。救国家比什么都重要！”
从战场上缴获的医疗敷料箱
听说我们想了解这只医疗敷料箱背后的故事，栾诚的儿子张黎平和女儿张黎玲特意赶到了市委老干部局。张黎玲还特意从杭州的家里带来一本他们大舅舅所写的书，其中就收录着栾诚于2009年8月所写的个人回忆文章。
1946年出生的张黎平说，母亲的抗战往事，他们兄弟姐妹早年知晓并不多，很多故事都是后来在她的回忆文章里或闲聊中慢慢了解的。在他的记忆里，小时候一家人频繁搬家：从山东一路南下到嘉兴，又从嘉兴到杭州，再从杭州到金华。一次次搬家，物品一次次精简，但这只医疗敷料箱一直被用心保留着。
“到金华后，这只箱子一直被母亲当宝贝一样安放在家里的阁楼上，听她介绍是当年在战场上缴获的。”张黎平介绍，箱子里珍藏着她的证件、旧文件和勋章，包括中华人民共和国三级解放勋章、独立自由勋章以及中国人民抗日战争胜利60周年纪念章等。
记者看到，和这只箱子放在一起的，还有两只老式牛皮公文包和一块米色军用毯。公文包皮质已老化，但包盖上方五角星压印标识依旧清晰，显示“华东军区后勤军需部制革厂制”字样。毛毯虽有多处缝补，却非常整洁，修补处针脚也十分整齐细密，看得出一直被精心呵护。
“这块毯子我们兄妹几个小时候都盖过，我们长大后母亲就自己用，补了破破了又补，我们说这么破别补了，她总说还能用。”张黎玲捧着毯子，一一抚摸每一块材质不同颜色各异的补丁，回忆曾经和母亲相处的场景，“它的包边原先是黄色的线，这些紫色蓝色的边都是她后来用钩针钩出来的。”
在张黎平眼中，母亲是个很豁达的人，心胸宽广，不爱攀比，在生活上也不讲究。他们小时候，家里吃饭不是到食堂买一些就是所有菜一锅炖。“可能觉得以前忙于工作没好好给我们做过饭，有一次春节执意要给我们展示一下从老年大学学的拔丝苹果，结果技术不精，煮成了苹果甜汤。”兄妹俩回忆起母亲的往事，忍不住大笑。
“党费一定要按时交”
“我一直在基层工作，勤勤恳恳、任劳任怨，从不计较个人得失。每当我遇到困难时，总会想起那些在战争年代牺牲的战友们。想想看，有多少先烈还没有享受到今天的幸福生活，他们才是真正的英雄。”在栾诚的个人回忆文章中，记者看到这样一段话。
“母亲确实是这样的人，不争不抢，虽然1957年就转业到地方，但军人本色一直没丢。”张黎玲介绍，曾有人当着他们的面说栾诚“傻”——夫妻俩条件这么好，却没为子女谋一份“好工作”。“当时母亲是医院药剂主任，父亲是防疫站站长，但我们兄妹五个该下乡下乡，该招工招工，普通人家的孩子怎样我们就怎样，再艰难她都没为我们去找人开过‘后门’。”回忆起往事，张黎玲感慨着红了眼眶，“我在农村插队的时候，她来看过我一次，遇到了公社干部，本以为她会说一句类似‘照顾一下’的话，结果她什么话都没说，只跟我说好好干。”
张黎平也回忆说，当年他下乡8年，一直做代课教师，30多岁还未成婚。母亲不愿开口托关系，思来想去，不得已提出提前退休让儿子顶职进城，才解决了他的实际问题。“她一直坚守着老革命的信念，公私分明，常教育我们要吃苦耐劳、自力更生。”他说，母亲的两句话至今让他印象深刻，一句是“不要想着靠我们，靠一时不能靠一辈子，靠自己才牢靠。”还有一句是“公家的东西放在那里，就算是烂掉也不能动”。
走过烽火年代的栾诚，始终把自己当军人。2016年，栾诚因轻度中风被送入市中心医院，走路都颤颤巍巍的她，不忘提醒小女儿“党费一定要按时交”。张黎玲说，此后，母亲意识渐渐不清，但她的党费每个月都由小妹妹准时交到医院退休支部。
去年，栾诚去世。孩子们按照她的遗愿，将一套军装披盖在她身上，陪伴她一起离开。这套军装是她特意留下来的，一直妥善保存在一个白色包裹里。“我是一个军人，走时也要穿着军装走。”80多岁时，她就这样叮嘱子女。这位跨越一个多世纪的白衣女战士，直至生命的最后时光，依然坚守着共产党人的信仰和革命军人的本色。
如果你家有老物件，可联系0579-82469370，0579-82192322。
本报记者 陈月丹/文 张辉/摄