“明天有短时降雨，出门最好携带雨具”“周末会是晴天，适合赏花踏青”“气温还会有起伏，衣服不要减得太快”……你可知道日常收到的天气状况提示，背后是气象人将复杂天气数据转化为通俗文字的温情。在第66个世界气象日（3月23日）即将来临之际，让我们走近两名气象工作者，看他们如何“测今日气象、护明日家园”。
描述天空的“心事”
眼睛牢牢盯着电脑屏幕，随着鼠标的移动，眼前的各种数据图表不时被放大、缩小，将各项数据抄下来认真梳理、分析，对接下来的天气状况做出预判……这是市气象台预报员龚俊强的日常工作，也是他4年多来的坚守。
作为华东师范大学气象学专业毕业的研究生，龚俊强坦言，尽管专业对口，第一次做预报的时候，还是有点紧张。“时间很紧，节奏很快，要迅速调动大脑里的知识储备，分析眼前的各项天气数据，迅速得出结论。”龚俊强说，我们日常天气预报里看到的晴到多云、阵雨、小雪等，是预报员对云图、雷达回波、降水量等天气指标的通俗“翻译”，在他们眼前的则是一张张天气状况图表。“简单地说，天气预报的本质主要就是解方程。”
而与日常预报不同，每一次重大天气过程就像一次大考，比如容易涨水的汛期、梅雨季，可能带来灾害的台风天等。“遇到这种时候，通常都是24小时彻夜值守，除了要及时发布预报，更重要的是要联动其他部门，推送预警信息。”
以去年的“6·12”暴雨过程为例，当时天气形势复杂，且受到处于南海的1号台风“蝴蝶”影响，该台风6月11日生成，6月12日刚好轮到龚俊强值班，清早他就在关注台风的动向，看台风眼的位置，台风的移动路径。到了晚上10点多，他在雷达图上看到台湾海峡附近有一个很小的涡旋（台风“胚胎”），但是由于个头小、强度弱、位置远，起初并没有很在意。没想到的是，随着那个涡旋的进一步发展，并与“蝴蝶”相互牵引，最终给我市带来了较长时间的持续降水，特别是南部和东部，部分地区出现了暴雨。
“复盘时回看了各项数据，究其原因是模式偏差给预测结果带来了很大的不确定性，但每次回想起来，都会提醒我天气预报虽然做不到百分之百的准确，但必须付出百分之百的努力。毕竟作为天气预报员，能精准预测天气趋势，特别是对灾害性天气事件做出预警，是工作中最大的成就感。”
据介绍，如今的气象服务不再局限于预报气温、风和降水，而是把气象和生活的方方面面以及各行业相结合，在防汛抗旱、应急减灾、农业气象服务、森林火险气象预警等领域发挥着重要作用。这样的变化，对于预报员的工作也提出了更高的要求。“我们要与时间赛跑，与风雨赛跑，让预报更快一点，更准一些。”
擦亮天气雷达的“慧眼”
如果说龚俊强是“烹”出天气预报的厨师，吕健就是那个提供食材的人。每周四是吕健雷打不动上北山的日子，北山顶上的市气象雷达站是他的“主战场”。2018年从永康市气象台调入金华气象雷达站，吕健就与天气雷达结下了不解的缘分。
“之前做天气预报员，拿到手的就是雷达搜集来的数据，现在成了数据的采集和维护者。”吕健的工作分为两块，一块是雷达站的维保，一块是数据的监测，其中硬件的维修和保养是大头。“雷达24小时不间断运转，时间长了难免会有故障，定期维护能及时发现和排除问题，保证雷达稳定运行。”
以每周一次的固定维护为例，要对雷达做一次全面“体检”，一般需要3～4小时。从雷达发射机的功率参数，到接收机的信号稳定性，再到天线伺服系统的运行状态，每一项都要对照标准逐一核验。“机房有轻微辐射，我们需要穿着防护服进去。检查天线的话，还得背上十几斤重的仪器设备爬一段长长的楼梯，算是个体力活。”吕健说，由于雷达站没有电梯，维修用的机器设备需要自己扛上去，因此，担任天气雷达保障员的多是男性。随着技术的进步，现在不少雷达标定问题可以靠远程控制系统检测和排除，但硬件故障维修还是需要到雷达站去现场排除。“我们算是24小时待命，一旦收到故障信息，第一时间就得排查和处理。”
作为重要的气象观测工具，天气雷达能够直观地反映出降水云系的变化和移动的过程信息，从而提高天气预报的精确度。2023年，吕健参与到各县（市、区）X波段天气雷达站的选址和电磁环境检测等工作中。为准确获取雷达探测的环境数据，他跟同事常常需要背着探测设备在泥泞的山路上攀爬，好多次一走就是大半天。2024年，当9个X波段的天气雷达站全面建成，看到屏幕上传回来的回波数据，他觉得所有的辛苦都值得。
在一次次的实践过程中，吕健的维保技术也在不断提升。由于业务能力突出，2024年3月初，他通过选拔，被派往南沙群岛，参与当地雷达站的维修与养护。“在岛上待了182天，有几次物资运输船来不及到港，就只能靠压缩饼干充饥。还有一次为了抢在台风到来前完成检修，我顶着10级大风爬上机房，当时不觉得危险，下来后有些后怕。”那段驻岛经历让吕健印象深刻，也坚定了他坚守天气雷达事业的决心。
眼下，吕健正积极开展新型雷达体扫模式试验。“雷达数据是天气预报的源头活水，我的目标就是让数据尽可能准确、及时。”
本报记者 袁丁 通讯员 张玉娟（图片由受访者提供）