“我们都是乳腺癌患者，不要怕，你是抗癌英雄，祝你早日康复！”“三八”妇女节前夕，永康市妇幼保健院的病房里，一句句朴实又有力量的话语，温暖着刚刚经历手术与化疗的患者。一群身披粉红马甲的志愿者轻声细语、细心安抚，她们是永康市红十字粉红丝带志愿服务队，队员都曾是乳腺癌患者。在队长胡红美的带领下，这支特殊的队伍，已经坚持互助与公益13年。
病房里，一位患者听闻志愿者前来探望，下意识拿起手边的假发，想整理好自己再见面。“我不想让她们看到我这样子。”
外科医师章汉柽介绍，脱发是化疗后常见反应，也是许多患者必须迈过的心理关，而这些“过来人”的陪伴与理解，往往能带来最直接的安慰。志愿者立刻上前温柔安抚，没有说教，只有共情，平静的氛围里，悄悄传递着直面疾病的勇气。
现场，志愿队队长胡红美将公益慰问金送到患者手中，每一份都是心意，更是支撑。面对因化疗排异反应剧烈、忍不住落泪的病友，志愿队姐妹们握着她的手反复安慰：“你看，我们大多数姐妹当初同你一样，现在十几年了好好的。安心治疗吧！一切都会好起来。”
她们之所以如此懂患者，因为她们都曾身处同样的至暗时刻。
队员曹美红回忆，当年因胸部疼痛去检查时，心里早已七上八下。“查出来以后，医生只让我马上住院，我做完手术才知道确切病情。”确诊后，她第一反应是把自己藏起来，不愿让任何人知道，独自承受恐惧与压力——这也是许多乳腺癌患者刚确诊时的真实状态。
有人在化疗中受尽副作用折磨，药物用尽仍疼痛难忍，一度想放弃治疗；有人打完升白针后，痛到“生不如死”。胡红美也曾在治疗最艰难时濒临崩溃，是女儿的陪伴让她走出了沼泽，如今女儿已立志学医，成为一名守护生命的医生。
在“粉红丝带”这个大家庭里，姐妹们紧紧抱在一起。她们练习太极“游龙功”、郊游探寻美食，日常生活中互相陪伴打气。
对于很多队员而言，第一次在病房里被胡红美和队员们探望，或是在康复活动中亲眼见到状态良好的“前辈”，就是一颗“定心丸”。“如果当时有人在化疗时来看我一眼，我就不会那么害怕。”一位队员感慨。看到康复多年的病友，那种“她能好，我也可以”的信心，远比任何空洞的安慰都有力。
“我们做公益，只不过是因为我们生过病，这是给我们的一个机会，让我们去帮助别人。”胡红美说。从最初几个人抱团取暖，到如今成为红十字会等机构认可的正规志愿队，她们完成了从“自助”到“助人”的温暖循环。用自己的康复故事，给正在抗癌的姐妹点亮信心；用走过黑暗的经历，为后来者照亮前行的路。
据介绍，目前乳腺癌发病率位居女性恶性肿瘤前列，病因复杂，与遗传、激素、生活方式等多因素相关，并非单一情绪或性格导致。建议40岁以下女性注重自查与定期临床检查，40岁以上每半年至一年进行一次乳腺彩超，并根据医嘱通过钼靶等进一步筛查，早发现、早诊治是关键。
通讯员 吕硕