3月3日清晨5时20分，天刚蒙蒙亮，薄雾还裹着永康石城山，70岁的沈锦庭已经和67岁的妻子程银雪，走在了山间步道上。手里的垃圾袋，是他们10多年来不变的“登山装备”。一路走，一路弯腰，塑料袋、饮料瓶、食品包装袋……散落在路边、草丛、崖边的垃圾，被他们一一拾起。这一天，老两口足足捡了4大袋垃圾。
7时40分下山，把垃圾妥善处理完，简单吃过几口早饭，沈锦庭又匆匆赶往永康南站，以志愿者的身份迎接退役军人。对他而言，这样忙碌而充实的清晨，已经成为生活里最平常的模样。
一人带头 全家同行
2015年，退休赋闲在家的沈锦庭，做了一个朴素的决定：加入环保志愿者队伍，上山捡垃圾。没有响亮的口号，也没有刻意的宣传，他只是觉得：家乡的山这么美，不能被垃圾糟蹋了。
从此，石城山、飞龙山的险峻山路上，多了一个弯腰的身影。山路陡峭，有些地方甚至要手脚并用，可沈锦庭一趟不落。2016年开始，他干脆把“清山护绿”当成日常功课，风雨无阻，四季不停。
一个人坚持，慢慢变成一家人同行。
妻子程银雪早年身体不好，跟着沈锦庭一起登山、捡垃圾，几年坚持下来，体质越来越好，也成了最忠实的护山搭档。遇到陡坡、悬崖边这些危险地段，沈锦庭总不让妻子靠近，自己一点点挪过去，小心翼翼地把垃圾清出来。最多的一次，他和队友一趟就清理出20多袋垃圾。
在他的带动下，儿子沈勇建也加入了这支特殊的队伍。平日里忙着经营企业，只要一有空，沈勇建就会跟着上山，同样习惯随身带垃圾袋，看到垃圾就随手清理。他还默默出资，支持山脚下的志愿者免费茶摊，赞助永康市千喜救援队，用另一种方式接下父亲手里的公益接力棒。
善意，就这样在山林间悄悄传递。前几天，沈锦庭在一段特别陡的路段捡垃圾，一名年轻游客看他年纪大，主动上前帮忙，一口气捡了30多个空瓶子。越来越多登山的人，开始自觉带走垃圾，不再随手乱扔。曾经随处可见杂物的山间，如今越来越干净；曾经只是一位老人的默默坚守，如今成了一座山、一座城的文明新风。
11年护山 9年救援
沈锦庭的热心肠，藏着一段让人动容的往事。9年前，妻子程银雪因身体不适意外走失，一家人急得团团转。危急时刻，永康市千喜救援队的队员们及时出手，辗转搜寻，最终把程银雪平安找回。那次被温暖照亮的经历，深深印在了沈锦庭心里。2017年9月，他正式加入永康市千喜救援队，下定决心：别人帮过我，我也要把这份温暖传下去。
从此，救援队里多了一位特殊的“老先锋”。70岁的他，是队里年龄最大的队员，却也是队友们公认的出勤第一。队友朱凤告诉记者，任务来了，他从不挑三拣四，从不叫苦喊累；一声召唤，随叫随到。有时候当天搜救没有结果，他不肯回家，第二天一早就再次上山，不放弃任何希望。对新入队的年轻人，沈锦庭格外耐心：装备怎么用、出勤要注意什么、流程怎么走，他一点点教、一遍遍叮嘱，用最朴实的陪伴，带着新人成长。
为了能扛住高强度的救援任务，64岁那年，沈锦庭做出一个让人意外的决定——跑步。截至目前，他累计奔跑里程超过13000公里。从家门口的路，到拉萨、厦门等全国各地的马拉松赛场，他一场接一场地参加。
很多人感叹：一把年纪，图啥呢？沈锦庭只是笑笑：身体好一点，就能多帮几个人。
他做公益，不图名、不图利。有荣誉、有表彰，他总是往后退：“让给年轻人，他们比我更需要。”他要的，从来不是掌声和鲜花，只是心里那份踏实、那份心安。
11年护山，9年救援。从清晨山间的一次次弯腰，到救援现场的一步步坚守；从一个人的默默坚持，到一家人并肩同行，再到一群人同向发力。沈锦庭没有惊天动地的壮举，却用平实的行动诠释了动人的初心。
本报记者 吴越悦 文/摄