我的家乡在黑龙江省绥化市，一座承载了我十几年记忆的北方小城。
这些年，归乡的次数屈指可数。2500公里的路程，短暂的假期，总是拖慢我回家的脚步。每次归乡，我都会坐上同一班绿皮火车。车厢里永远飘荡着食物的香气——东北人出门，总要把家的味道装进行囊。
往年回家，最后那段路总是走得艰难——无论从哈尔滨换乘大巴，还是在风雪中长途驾车，都像一场与寒冷的博弈。窗外的雪越下越急，家明明就在前方，却总觉得隔着千山万水。
但今年饭桌上的话题变了。
“知道不？咱绥化要建机场了，高铁也快通了！”父亲的话语里透着掩不住的自豪。民用机场已经获批，哈绥高铁即将贯通，商贸服务型国家物流枢纽也落地了。家乡不再甘于只做封闭的“粮仓”，而要成为辐射周边的物流“旱码头”。
这意味着，下次春节回家，我或许能坐上城际高铁直达绥化，不必再掐着时间换乘；意味着家乡的鲜食玉米、庆安大米，能更快地端上全国各地消费者的餐桌；意味着这座被风雪围困的小城，终于要打开大门，拥抱更广阔的世界。
傍晚出门散步，家家户户门前都亮起彩灯，把整条街照得透亮，像一条流淌的光河。孩子们在雪地里放烟花，五彩的光在夜空中绽开。这座小城化起了妆，用最隆重的方式，迎接归人，也拥抱来客。而我回家的路，也被这些光，照得越来越清晰。
本报记者 王鹤之