◇文丨邱立新
在乡间，年味是从腊月开始的。光阴一进腊月门，越吹越盛的北风就沾上了年的喜气。周末回家，见老墙根的腊梅已开花，母亲正在灶间忙碌。
吃完早饭，一收拾完碗筷，母亲就推着推车走了，她说去取豆腐。这么多年来，每年腊月，母亲总在村口豆腐坊定做一盘豆腐，腊月天冻在缸里，能吃到正月。豆腐推回来后，母亲把豆腐一块块放到盖帘上，放到房檐下冻。我也系上围裙去帮忙，母亲却递过来一个竹帘，说：“闺女，你把锅里的糯米团起出来，放帘子上晾。”我掀开锅盖，见一个个圆乎乎的糯米团憨态可掬，散着诱人的热气，忍不住夹一个尝尝，果然软糯筋道，带着粮食的芳香，不得不从心里赞叹母亲的好手艺。
晌午时候，父亲把往年挂的红灯笼取出来放在房檐下，我用湿抹布擦掉灯笼上的灰。清理干净后，我又把它们挂到房檐下的晾衣杆上晒，等晒干了，再在红灯笼上贴上两个新“春”字。
夜幕降临后，父亲点亮了房檐下的灯笼，望着满含喜庆的大红灯笼，我说：“刚进腊月门就点红灯笼啦？”父亲说：“点上，亮堂亮堂。”母亲也说：“别人家都点上了。”我出门一看，可不是，黑丝绒般的夜幕里，一抹抹暖红在安静的小村流动着，那是挂在房檐下、树梢间、石桥上的红灯笼，那红并不刺眼，带着一种温吞吞的旧时光暖意。
记得小时候，每年一进腊月门，我家也是在屋檐下挂红灯笼，但那时候的灯笼是父亲亲手扎的，用竹篾做骨架，供销社买的红纸裱糊，底部用金粉圈一圈金花瓣。灯笼做好后，为了防止雨雪风吹，还要在红纸上刷一层桐油，刷过桐油后的灯笼，特别通透鲜亮，有一种古朴的油润感。
我读高三那年，为了备战高考，放寒假我没立即回家，选择在学校的宿舍里学习。直到腊月廿九那天下午才坐车往家赶。到家时，天已经黑了，下车后绕过一个山坡，远远望见家的屋檐下挂着的红灯笼在夜风里散着温馨的光。接着，又望见急匆匆迎来的父亲和母亲，我的眼泪再也忍不住了。母亲接过我背着的满满一书包的高考复习书本，一个劲地埋怨自己说：“都怪我，蒸饺子忙得忘了接车时间。”
推开院门，从大铁锅里飘散出的香气和热气，顺着敞开的房门在房檐下弥散开来，驱散了我身上所有的风尘和心头的苦涩。
在故乡的山水里，在时光的邮戳上，房檐下的腊月是挂在那檐下的红辣椒、山蘑菇和青干菜，是窗台瓦盆里新发的绿蒜苗，是散发着豆香味的冻豆腐，更是夜色里等着游子回家的暖暖的红灯笼，还有从窗扇里传出的一家人围坐在一起盼年的欢笑声。