蔡伟华
蓦然回首，已是40年前的事了——1985年12月15日，天气阴冷。当天一大早，我在朱兄的陪同下，各自骑着一辆自行车，前往35公里外的东阳县城一家国有企业S厂报到。
“糠箩跳米箩”，这在当时是多么令人梦寐以求的事啊！那天，我骑着父母刚买的一辆轻便自行车，车架上带着一只小木箱，里面放着几件衣服和一些书籍。朱兄的车后架上驮着我的铺盖。那次是我第一次骑长路，路面都是砂石路，偶有车辆经过，便会扬起一阵尘灰，我俩骑了整整3个多小时。
S厂虽是家国有企业，但工作环境并不理想。父亲说：“既录之，则安之吧，越是艰苦的环境越能磨炼人的意志。”
一个星期后，我被分到车间上“三班倒”。我的工种是“球磨机工”，一台庞大的球磨机“轰隆轰隆”昼夜不停地运转着。起初，上夜班感觉还新鲜，但时间一长，我就受不了了，工作机械单调，灰尘、噪声特别大。
我第一个月的工资是31元，包括基本工资25元和补贴6元。那时候，从县城到我们村一天只有两三趟班车，车费是一斤猪肉的价格——6角5分。每个休息日，我都舍不得花钱去坐班车，宁愿花3个小时骑自行车回家去。
那时，我的兴趣比较广泛，看书、看电影、练钢笔字（抄写完整本《新华字典》）、弹吉他、写文章，手抄编辑了两本自己的作品集《绿洲》，还分期付款从同事“良口”手上转来一架照相机，因为我的心中始终有个梦想。
车间墙壁上有一块黑板，原先是用来统计每个班组产量的，后弃之不用了。上夜班时，为打消睡意，我就在黑板上写写画画，有时会从报纸上抄一些时事新闻，有时写上几个笑话，有时会出几则谜语让大家猜，凡猜中者可获得明信片等礼品，那块黑板就成了我的宣传阵地。
没想到，此事竟“惊动”了厂部。有一天，工会的胡主席找到我说：“小蔡，你字写得蛮漂亮的，黑板报也出得不错，今后厂区里的其他几块黑板就全承包给你了。”我听后，有些受宠若惊，忙一口答应下来，一直持续到我离开。
厂里男青年多，女青年少。在被推选为厂团总支宣传委员后，我多次组织团员青年开展各项联谊活动，极大地丰富了年轻人的业余生活。有付出就会有收获，在自己的不断努力下，先后获得过“四有”职工、优秀共青团员、工会优秀积极分子等荣誉称号，也曾代表经委系统参加共青团东阳市的“团代会”。
1997年2月底，我离开了工作11年零2个月的S厂，被聘到派出所“写新闻”。离厂这天，我特意起了个大早，来到自己的岗位上，抚摸着操作室里那张铁制的工具桌，泪水模糊了视线，我在报刊上发表的一些作品都是在这张工具桌上完成的，这是我梦想启航的地方。
若干年后，S厂改制，同事们都另谋职业，而我在公安新闻宣传工作岗位上经历了从青年到中年的磨砺，一干就是29年。