拂去岁月尘埃，打开留下我教学生涯40多年足迹的相册，历届学生的身影历历在目。首页上的合影早已经发黄、褪色，我从前排自左至右叫着他们打着时代烙印的名字：学农、红卫、拥军……当叫到后排中间的杰锋时，思绪像开了闸，又回忆起那张自制贺卡。
上世纪60年代末，高中毕业的我在朋友的介绍下在磐安山区的一个偏僻小村成为村校21个学生的班主任。
此前，学生们上学是三天打鱼、两天晒网。在我的努力下，班级的面貌焕然一新，可唯有这个杰锋却外甥打灯笼——照旧（舅）。他有一双大大的眼睛，同学们管他叫“鱼鳅”。我找他谈心，他从不说什么，总是微笑着保证会认真学习，可总好不了半天。一天晚饭后，我带着手电筒，走山路到杰锋家探个究竟。踏进他家门槛，发现杰锋不在，只见屋里十分凌乱，堂屋角落里的小桌子上散乱地放着课本、作业本。他妹妹说哥哥去挑猪草，妈妈也出门了。等了近一个小时，背着满满一筐野菜的杰锋才回到家里，刚放下筐，他又忙不迭地点火、淘米、做饭，我一切都明白了，大山里的孩子啊……
此后，我经常在放学后到他家帮他补课、找他谈心。一个临近新年的黄昏，我正在房里改作业，忽然听到咚咚的敲门声。我打开房门一看，原来是从不主动上门的杰锋。平时胆子很大的杰锋，不知怎么，此时却显得腼腆起来，他怯怯地说：“厉教师，我送你一件东西。”我丈二和尚摸不着头脑，只是随口说：“好哇，那我要谢谢你。”
他从口袋里掏出一张折得四四方方的纸，恭恭敬敬地递到我的手上，我打开一看，原来是一张新年贺卡。只见上面用彩色笔画着高高低低的山，山上缀满了小草、小花，山头一轮红日冉冉升起，而红日旁边则写着：“老师，祝您新年快乐！”画作虽显稚嫩，但这是孩子的一片心意。后来，我在家访中了解到，杰锋为了设计好这张新年贺卡，还特地求教于正在读中学的堂哥，为了买到这张体面的画纸，他特地走了15里山路。
尽管教了一届又一届，我也已退休在家，但这张自制贺卡和这份对学生的思念竟像陈年老酒，越品越醇…… （厉守龙）