你是否曾在高速公路上遭遇过爆胎、追尾或车辆抛锚？在那一刻，是谁帮你处理事故、脱离险境、打通生命通道？他们24小时待命，总是在危急时刻逆向而行——他们就是高速车辆救援员，是现代交通体系中不可或缺的“隐形守护者”。近日，记者走进浙江交通集团金华管理中心金东拯救大队，以“一日临时救援员”的身份，沉浸式体验这群“公路尖兵”如何用专业与温度筑起安全防线。
20分钟抵达，一场与生命的赛跑
沿着G60杭金衢高速金华段前行，在金义新区鞋塘收费站旁，我来到了金东拯救大队的第一个驻点。院子里，几辆大型救援车整齐停放。车旁，几名队员正有条不紊地清点工具：拖车钩、钢丝绳、警示牌、反光锥桶……每一件都擦拭得锃亮。
走进值班室，紧张的气息扑面而来。墙上贴着救援流程图、安全规范与值班表。当班队员紧盯着监控大屏上川流不息的车流，手中的对讲机不时传来调度指令。电话铃声、电台呼叫声、键盘敲击声交织在一起。
我的带教师傅是拯救大队队长吴方海，一名在交通系统深耕了20多年的老将。他递给我一件荧光橙的反光背心和一顶安全头盔，“穿上，咱们从最基本的学起”。他布置的第一个模拟任务是故障拖车作业：设置警示区、评估车辆、连接拖臂、安全拖移……这一套流程，是实战中最常见，也最考验基本功的场景。
我试着搬起那些看似轻便的锥桶。不到5分钟，手臂已开始发酸，背后渗出薄汗，仅仅摆放了10个，就已气喘吁吁。这不仅要力气，更要边观察后方来车，边精确控制每个锥桶的间距。“这真不是件简单的事。”我忍不住感叹。
“简单？”吴方海笑了笑，“在高速公路上，任何一步出错都可能引发二次事故。我们必须对每个动作烂熟于心，同时眼观六路、耳听八方。”他指了指自己的耳朵和眼睛，“在这里，速度和安全，缺一不可”。
正说着，他腰间的对讲机突然发出急促的呼叫：“杭金衢往杭州方向路段发生事故，一辆货车与面包车刮擦，需紧急拖离！”几乎在同一秒，值班室的警铃大作。
“有任务！”队员们像听到发令枪的运动员，冲向救援车。不到20分钟，我们抵达现场：一辆面包车歪在应急车道，车尾凹陷，左前轮爆胎。货车已自行驶离，但面包车无法启动，必须立刻拖离。
“快！布控！”吴方海一声令下，队员们摆放反光锥桶、设立警示牌、疏导后方车流……整个过程没有一句多余的交流，全靠眼神与默契。我则被安排在安全区域，负责观察后方来车。站在滚滚车流边缘，我第一次对“危险”二字有了具象的感受。
然而队员们俯身检查车况，熟练地操作拖车臂，挂扣、拉升、固定……神情专注，动作利落。仅20分钟，事故车便被平稳拖离主线。
“晚一分钟，就多一分危险。”回到车上，吴方海才稍稍放松，“我们的目标很简单：一分钟调度，20分钟到达，用最快速度恢复畅通”。
他告诉我，大队的核心工作理念就是“快出警、快到达、快处置、强协同”，终极目标是“零重大事故、零长时间拥堵”。然而，实现这两个“零”的背后，是常人难以想象的付出。
“你看这段路，尤其是浦江到后宅枢纽是真正的大动脉。”吴方海指着窗外川流不息的车辆说，“日均车流量能达到10万辆。去年‘五一’，峰值一度冲到21万辆。那时候，我们基本上就是连轴转，24小时待命，眼睛都不敢闭太久。”
体验间隙，吴方海指着队员们被晒得黝黑发亮、与胳膊内侧形成鲜明色差的皮肤，调侃道：“看，这是我们独有的‘功勋章’。”那份日复一日坚守的艰辛与自豪，不言而喻。
不止于救援，更传递温度
“我们每天接触最多的是在路上遇到困难的普通司乘人员。抛锚、爆胎、没油……对他们来说，是孤立无援的时刻。而我们出现，不只是来处理车，更要成为他们的‘主心骨’。”吴方海说。
高速救援，远非拖车那么简单。它是一场综合能力的考验，尤其在雨雪冰冻等恶劣天气下。金东拯救大队的队员们需要紧盯路况、加密巡查、疏导交通，从吊起侧翻的大货车，到拖走发生故障的小轿车，不分昼夜，连续作战。
去年5月的一幕，让许多队员记忆犹新。一辆载有33名乘客的长途客车在杭金衢高速抛锚，停在应急车道。天色阴沉，大雨倾盆，乘客们焦灼不安。接到指令后，救援队员7分钟内抵达。他们迅速在客车周围设置好安全区，几名队员撑起雨伞，优先将老人和孩子接到救援车的驾驶室和后座避雨，并拿出热水和毛巾。其他队员则不断安抚剩余乘客的情绪：“大家别慌，我们很快处理好，保证把大家都安全送下高速。”最终，客车被安全拖离。临别时，乘客们隔着车窗用力挥手，司机连连道谢。队员们只是摆摆手：“应该的，路上小心。”
这份责任感，源自一支精心打造的队伍。金东拯救大队汇聚了96名成员，其中既有党员、退伍军人，也有技术能手。他们实行半军事化管理，通过严格的体能训练和技能比武，锤炼出极强的战斗力和默契。
老班长朱晓东，2005年入行，是队里的“定海神针”。“即便在睡梦中，耳朵也是醒着的。”他笑道，“我们彼此信任，可以把后背完全交给搭档。这种默契，是在无数次并肩作战中练就的。”
队伍里也不乏新鲜血液。2000年出生的柳硕，是队里最年轻的队员。他坦言，最大的挑战是去年冬天，在零下的气温里钻到大货车底实施救援。“手冻得发麻，工具都握不稳。”他回忆道，“但老师傅就在旁边指导，队友帮我做好安全保障。完成之后，那种成就感，无法形容。”
“晴天一身灰，雨天一身泥”，是他们的工作常态。但在这灰与泥之下，是一颗颗火热而细腻的心。他们拯救的不仅是车辆，更是无数人平安抵达的希望。
记者手记
当我结束体验，脱下那身反光背心时，夕阳正为远方的公路镀上一层金色，车流平稳而顺畅。金东拯救大队的队员们则时刻准备着奔向下一个需要救援的地点。酷暑里，他们的汗水滴落在滚烫的沥青上；寒冬中，他们的呵气在口罩边凝成白霜。他们与时间赛跑，与危险并肩。他们的故事隐匿在一次次“已恢复畅通”的播报之后。然而，正是这日复一日、看似平凡的坚守，点亮了无数人回家的路，守护着每一段旅途的平安。每一份“微光”，都值得被看见。致敬这些平凡而伟大的“隐形守护者”。
本报记者 张丹楠/文 俞佳妮/摄