在东阳市人民医院巍山分院的病房里，有这样一幕：57岁的金友忠给89岁的岳父骆龙生喂完当天的营养餐，将老人的嘴角和脸颊仔细擦拭干净后，轻声说：“爸，我出去一下，很快回来。”便与妻子骆新芳匆匆骑上电动自行车，赶往10公里外的六石街道宝塘村笠峰自然村——家里的几分麦地，正等着施肥。
一个多小时，拌肥、撒施，夫妻俩在暮色中埋头忙碌。农活结束后，他们赶回巍山镇八字墙村的住处，金友忠匆匆扒了几口妻子热在锅里的饭菜，又独自骑上车返回医院。“不能离开太久。”他心里始终惦记着病床上的岳父。这样的“折返跑”，已成为金友忠过去700多个日夜的日常。这名有着30多年党龄的退伍军人，用日复一日的坚守，在两点一线间，踩出了一条令人动容的生命支撑线。
金友忠的岳父骆龙生是巍山镇八字墙村人，2023年冬至，骆龙生突发中风，经抢救虽保住性命，却落下重度残疾：身体几乎无法活动，失去语言能力，只能通过鼻饲管进食，大小便完全失禁。
“女婿就是半个儿，我来！”面对需要全天候专业护理的老人和身体孱弱的妻子，金友忠没有犹豫，接过了最重的担子。清理秽物、擦洗身体、定时通过胃管注入打碎的营养餐、每两三小时翻身以防褥疮……这些琐碎且考验心性的活，他做得一丝不苟。最开始时，一天要喂食、清理五六次，病房里难免有异味，金友忠毫无怨言。
守护需要时间，生活需要开销。为了维持生计并支付医疗费用，金友忠无法外出打工，仅有的几分地是家里的重要支撑。于是，他开启了昼夜“连轴转”的模式。
长期的辛劳，金友忠自己也病倒过。有一次发烧，他依然坚持在医院照顾，让妻子既心疼又无奈。“她身体不好，不能过度劳累。”金友忠把田里和照顾岳父的重活累活都揽在自己身上，总让妻子多休息，甚至“赶”她去看戏散心。“他是我坚强的后盾。”骆新芳哽咽道。
金友忠说，只要岳父需要，医院就是家，他会一直守下去。天气转冷后，地里的活会少一些，他能更专注地照顾老人。
本报记者 黄娇丽 文/摄