每天下午1时30分，金华保集半岛老年协会的活动室便会热闹起来。清脆的棋子落盘声、悠扬的歌声、爽朗的笑语交织在一起，构成了一幅生动的夕阳生活图景。这里365天从不关门，即使除夕也有人值班；这里汇聚了来自天南海北的老人，最多时达280人；这里不仅是文娱活动的场所，更是社区治理的“银发力量”。
2011年，面对小区7500多人口中有近千名退休老人，其中不少老人是从全国各地随子女定居在金华，生活圈子小，有些甚至“楼上楼下做邻居好几年都不认识”的社交空白，保集半岛小区业委会决定成立老年人组织。如今，这个最初只有70多人的协会，已成为拥有完善组织架构、多元化活动、深度参与社区治理的“银发枢纽”。
从陌生邻居到“一家人”：文娱活动串起小区温情
“刚退休那会，我在家整天不知道干什么，楼上楼下住的是谁都不知道，现在可不一样了，在协会里，我认识了一群老姐妹，每天都有活动，很有伴。”来自兰溪的张夏云是2013年加入小区老年协会的。
“当时以为，老年协会只是给大家提供个场地，让大家打打牌，拉拉家常。没想到在这里活动可多了，而且还能学到很多东西。”张夏云说，协会经常组织大家学唱歌，而老师就是老人们自己。“能者为师，谁唱得好，谁就是老师。”从《红梅赞》到《我和我的祖国》《我们走在大路上》，老人们用歌声抒发情感，也在旋律中拉近距离。而“能者为师”让不少老人找到了自己的价值。
除了唱歌外，跳舞、打鼓等其他文娱活动每周在该协会上演，这些年协会陆续成立了腰鼓队、合唱队、乒乓球队、气排球队、舞蹈队等多支文娱队伍。这些队伍不仅活跃在小区内，还成为社区里的文化名片，多次代表保集半岛小区和项宅社区参加各类文艺表演和比赛，并多次获奖。
令人感动的是，一些老人即使搬离了小区，依然心系这个“精神家园”。如朱有权、黎慧群等人搬离小区已多年，但每当协会有活动，他们总会及时赶回来参加。“有召必回！”朱有权说，“这里就像我们的第二个家，舍不得。”
从球场管理员到反诈志愿者：“银发力量”的社区担当
保集半岛老年协会的特别之处在于，它不仅是老人们的娱乐场所，更是社区治理的重要力量。
受社区委托，保集半岛小区外的两个公共篮球场，多年来一直由老年协会负责管理。每天3位老人轮流值班，清晨开门、晚上锁门，其间还要打扫卫生、维护秩序。
“我们把这里当成自己家的院子。”73岁的值班员老鲍一边清扫落叶一边说。他指着整洁的球场地面：“你看，连一片纸屑都没有。附近的年轻人都爱来这儿打球。”
在金华创建全国文明城市期间，协会组织了40多位老人成立志愿服务队，每周安排两天在小区内巡查，捡拾垃圾、引导车辆停放。这一坚持就是3年，风雨无阻。
近年来，为了配合公安反诈宣传，协会每天派出3位老人到派出所协助拨打提醒电话。他们挨个联系项宅社区几千户居民，还入户发放反诈资料。
“老年人做事细致、有耐心，特别适合这些工作。”保集半岛老年协会会长张传福说，协会还协助业委会监督物业服务。另外，节假日还会组织老年志愿者进行安全巡查，检查电动自行车停放和充电安全。“我们虽然退休了，但还能为小区和社区做很多事。”
“第二家园”的情感纽带：从抑郁走向开朗的蜕变
在协会活动室旁，有一个由老人们亲手打造的小花园。这里种着月季、梅花、桂花、橘树等鲜花与果树，成为老人们的“心灵疗愈角”。
老钱（化名）的故事在这里常被提起。退休后，老钱从忙碌的工作中突然抽离，跟着女儿来到金华，患上了抑郁症，整天闭门不出。女婿听说小区有个老年协会，便带着他来找张传福。此后，协会成员们特别关注老钱，安排他参加一些力所能及的劳动，鼓励他参与集体活动。渐渐地，在集体温暖的感染下，老钱重新找到了生活的乐趣。如今，他不仅是协会的值班管理员，还积极参与各种文艺演出。“用他自己的话说，在这里找到了被需要的感觉。”如今已经成为对外联络委员的张夏云说。
除了有被需要的感觉，很多人感觉在这里找到了组织。据了解，协会制定了细致的管理制度：有完整的组织架构，包括文娱委员、对外联络委员、组织委员、后勤委员、财务委员等；有激励措施，如坚持做广播体操90次可获赠5公斤大米；还有互助传统——下雨时互相提醒收衣服，生病时上门看望。“协会里的成员生病了，协会都会派人上门慰问，给予关怀，让人心里暖暖的。”业主小沈对此深有感触，“我父母从东北老家过来后一直不适应，加入协会后完全变了个样。现在他们每天都有活动，交了很多朋友。”
晚上9时许，活动室渐渐安静下来。老人们互相道别，相约明日再见。这个由老人们自己打造、自己维护的“银发家园”，不仅丰富了老年人的晚年生活，更重塑了社区的养老生态，为现代城市社区治理提供了可复制的“银发样本”。
本报记者 吴俊斐 姚艳霞