◇文丨桑洛
“东哥，你家的女贞长得太乱啦，冬天了该修修了！”
冬日的清晨，我站在自家院墙内，指着那丛杂乱的枯枝，朝隔壁喊道。
东哥应声出来，手里还沾着些泥土，他顺着我的手指望去，眉头先是习惯性地一皱，随即舒展开，露出些狡黠的笑意来：“女贞树？这是我家的，还是你家的？”
“你家的，还是我家的？”我被这突如其来的反问弄得一怔，几乎失笑，“自然是长在你家地界上，根扎在你家院里的，还能是我家的不成？”
“走，瞧瞧去。”东哥不答，只招手让我跟他绕到我院子的另一侧。
院墙是旧时常见的乱石墙，石块大小不一，垒得却紧实，缝隙里钻出些倔强的青苔与无名草。就在这堵墙的正中，约莫一人高的地方，东哥停了下来。我顺着他的目光看去，不由得愣住了。只见那株我以为长在东哥院里的女贞，其主干竟是从我这边院墙的乱石缝隙里，硬生生地钻出来的。灰褐色的树皮，在石块的棱角上磨出了深浅不一的痕迹，却又在挤压中膨胀、包裹，仿佛那冰冷的石头，不过是它幼年时一件过于紧窄的、终被撑破的旧衣裳。它毫不犹豫地向上、向东侧——向东哥的院子——舒展去，早将那一墙之隔，轻慢地拢在了自己的怀抱之下。
原来如此。我的脸微微有些发热，先前那点“指点邻家花木”的底气，悄无声息地漏光了。我们两家，竟是这样“共有”着一棵树。它以墙为基，以石为壤，实实在在牵连着两户人家。
于是，便格外留心起它来。
女贞实在是极寻常的树。叶子是革质的，卵圆形，终年守着些沉沉的绿，春来不娇，秋至不凋，老实得有些木讷。若非开花，它混在一众绿树里，怕是最不起眼的那一株。可它的花事，却是沉默一年后的一场盛大倾诉。
去年春末，一场暴雨后，女贞的几根枝条被风刮折了，断口处露出白生生的木质。我同东哥说起，他拿了梯子和锯子来，不是要整饬它，只是小心地将那彻底断了、恐成隐患的残枝清理掉。我们一个扶梯，一个攀爬，配合得竟有几分默契。锯末纷纷扬扬落下，带着新鲜的、微苦的草木气息。末了，他跳下梯子，拍拍手，望了望那伤口，又望了望我，说：“这下清爽了。它长得快，明年这缺口，怕就被新枝盖住了。”
我点点头。是啊，它长得快，它的生命远比我们的一时计较要蓬勃得多。它不属于我，也不属于东哥。它的根，或许有一部分扎在我院墙的石缝里，另一部分，早已悄然伸过墙基，探入了东哥那边的泥土，更或许，还有我们看不见的根须，正向着更深、更广处蜿蜒，去触摸这片土地共同的脉搏。
何必去较真，它真的属于哪家呢？我们不过是它漫长生命里，两位恰好经过、得以在它绿荫下稍作停留的看顾者罢了。这样想着，心里那点最初因“产权”模糊而生的诧异，早已化开，变成一种更广大的、温柔的清明。