听耄耋老人讲 下夹溪桥的变迁故事

2025年12月10日下午，我应85岁老人周品良的邀请，重走东岭，倾听磐安县尖山镇下夹溪桥的变迁故事。

夹溪分上、下夹溪，上夹溪最早在明朝嘉靖戊戌年间（1538）建桥，因水流湍急，桥屡建屡毁。第七次造的桥在1997年11月15日晚上轰然倒塌，整个夹溪没有了桥，人们叹息、叫苦，满是对桥的渴望。

周品良回忆：“上世纪60年代，我去市场买粮食，见8名妇女在溪边发愁过不了河，我一个一个牵她们过去。还有一次，我买了猪崽回来，正碰上发大水，我把猪崽抱在怀里，咬牙过溪，人没被冲走，可猪崽却死了。我瘫坐在溪边，浑身湿透，眼泪止不住地流，就想桥啊，什么时候才能建起来？”

周品良的曾祖父周金清，也曾想把桥建起来，当年曾拿出30块银元，建了东边小溪上的便桥，正筹备建大桥时，却被一伙盗匪洗劫，惊吓成疾，不久便离世了。如今立在溪边的光绪三十一年桥碑，字迹已被风雨侵蚀，模糊难辨，却像一位不肯倒下的守望者，默默记着那些未能实现的诺言。

“我祖父周火海，一身清贫，没能继承建桥的意志，却在各地修了几座路亭。他常说：‘桥建不起，亭还能搭，好歹有个遮风挡雨的地方’。如今那些亭子早已坍塌，只剩地基。”周品良说，到了他这一代，论本事、威望，都不及先人，可建桥的心愿，一直藏在心里。

为完成祖辈未竟的事，1992年，就凭一张嘴、两条腿，周品良跑遍了周边的十几个村，找老友、拉赞助，准备3年不种田，花一万元把桥建起来。他外出募捐，第一天就被偷了400元，连回家的车票钱都没了，只能步行十几里山路。可他瞒着妻子，第二天又出发。在赵界村，一位岭头村嫁过去的穷媳妇，卖掉鸡蛋凑了10元要捐。他不肯收，对方说：“你不收，别人来了我也要捐。”那一刻，他眼泪掉下来——这哪里是捐钱，是用心在托举一座桥。

6年的奔波，钱一点点凑，终于够了，可最难的不是钱，而是在深山夹谷里建桥哪有这么容易？没有公路，钢筋水泥全靠人肩挑手提。挖桥墩的时候，周品良天天守在工地，有天到迟了，发现泥沙杂草混进混凝土，他立即叫停，清理重来：“这是千秋大业，马虎不得！”

太阳一天天落下，桥墩一寸寸长高。2000年，一座长62米、宽3米、高5米的钢筋混凝土大桥，终于横跨夹溪。“开桥那天，磐安、新昌两县6000多人赶来，唱了五天五夜的戏，热闹得像过年。”老人说这话时，嘴角扬起，眼角却湿了。他不是英雄，只是一个一辈子在土里刨食的农民，却把祖孙几代的梦，一砖一瓦砌成现实。 （胡土良）