◇文丨胡晓峰
初冬的风掠过公园，满地金黄簌簌作响，那是银杏在复刻千年前的诗意。古人笔下的银杏，从不是寻常草木，它藏着中式美学里的温润与深沉，是品格的化身、情感的载体，更是时序流转中动人的描绘。
银杏入诗，最显其“骨”。李清照称其“玉骨冰肌未肯枯”，从深秋到初冬，万物凋零，它却以金黄坚守，不媚俗、不萎顿，如乱世中守本心的君子，带着清冽风骨。这份坚韧不同于松柏的孤高，是温润中的执着，叶虽黄却不狼狈，果虽落仍留清甜。杨万里煨银杏时品出“小苦微甘韵最高”，这滋味恰如君子品格，初尝有坚守的清苦，细品便见内心的甘甜，耐人寻味。
银杏枝丫间，缠绕着最真挚的情愫。李清照写“并蒂连枝摘”的双银杏，将草木与爱情相连，成对的果实如两心相印的恋人，在“玉骨冰肌”映衬下，格外纯粹。友人赠银杏的场景，更藏着中国式情谊的含蓄。吴宽收到馈赠，在《谢济之送银杏》一诗中，便赞叹“洞庭秋色满盘堆”，这既赞果实饱满，更谢情谊深厚，末句“乞与山中几树栽”，将喜爱化作长久期盼，让草木成了情谊的见证。原来动人的情感，从不是轰轰烈烈，而是如银杏般沉静内敛，愈发醇厚。
时序流转里，银杏是敏锐的信使。葛绍体见“满地翻黄银杏叶”，忽惊“天地告成功”，那金黄不是衰败的叹息，是岁月沉淀的圆满——秋风吹落叶片，仿佛大自然在轻声宣告，一年耕耘终有收获，时光流转自有章法。毛奇龄笔下“门前银杏如相待，才到秋来黄又黄”，更让时序感多了温情，银杏似守诺的老友，年年秋天如期变黄，等归人、盼重逢，让季节更替少了萧瑟，多了念想。
如今再看银杏，叶仍金黄、果仍饱满，却因古人笔墨多了厚重。它不再只是秋冬一景，而是藏着君子风骨、真挚情感、时序智慧的文化符号。当初冬的风再起时，银杏叶飘落，仿佛能听见古人浅吟，那些跨越千年的感悟，依旧触动人心。这便是中式审美的魅力，一草一木皆有灵性，一词一句皆藏深情，而银杏，正是其中动人的篇章。