你好，2026！
当这行字与你相遇时，第一缕晨光或许正穿过你的指尖，过去一年那些遗憾、欣喜和琐碎的小确幸，都已被我们细心封存，化为前行路上的力量。
你看——
那个“辞家千里”的年轻人，在陌生城市默念着要“争气再争气”；那个终于“走出浪浪山”的追梦人，却在崭新的天地里撞见另一座“围城”；那个在星光下焦灼赶路的奋斗者，依然会在深夜对自己举杯：“爱你老己，明天太阳照常升起。”
点点萤火，从来都是炬火；千般来路，终究各有出路。
风，正从未来的方向吹来，让我们与2025年的每一次跌倒和拥抱郑重作别，向2026年的每一寸晨光张开双臂。此刻，请收下来自不同角落、同样炽热的新年祝愿——愿每一个奔赴的你我，都能被岁月温柔相待，在崭新的时间里，遇见更有力量、更有光的自己。
“爱你老己”：拥抱自己的光
“爱你老己”或许是过去一年中最温暖的回响，它不只是2025年“最暖心的梗”，更是无数人对自己发出的温柔叮嘱。新年，把时间更多地留给自己，给予那个辛苦了一年的“我”，一个肯定的拥抱。愿你被“老己”好好爱着，愿你在每一个“明天见”的约定里，都能发现“老己”的美好。
蒋惠芬（退休工人）
爱“老己”，迎来人生第二次日出
2025年12月7日，我退休了。退休是人生的第二次开启，可以领着退休金做许多自己想做的事情。年轻时，因为工作和生计，我似乎没好好为自己“活”过，退休后，我想重新养育自己，爱“老己”。我给自己列了很多计划，学习艺术、穷游世界、爆改自己。另外，2026年我将再次当外婆，对于小生命的到来，这次我不打算所有的事情亲力亲为，而是提前给女儿订了月子中心、找了保姆。对我的做法，女儿很支持。用她的话说就是“希望妈妈进入崭新的人生旅程”。2026年，祝子女平平安安，愿自己的生活更加绚丽多彩。
沈天成（金华TIME时光读书会组织者）
以书为舟，共渡时光之河
过去一年，书香凝聚新的力量，10多位新书友加入我们的阅读时光。2025年元旦清晨，我们携手登上尖峰山迎接第一缕曙光，让“读万卷书，行万里路”在山巅的朝霞中生动具象。从客厅里温馨的家庭读书会，到大自然里畅谈的露营读书分享，文字与自然、思想与体验交织成我们共同的记忆。
新的一年，期待与朋友继续以书籍丈量世界。我们将探索更多元的共读形式，让阅读的边界不断拓展，让思想的碰撞更加璀璨。
愿我们在崭新的篇章里，继续借由文字的光，照见更辽阔的世界与更丰盈的自己。祝大家新年快乐，阅读愉快！
陈泽（浙师大研究生）
静候葡萄熟透，一切刚刚好
“何时葡萄才熟透，你要静候再静候。”过去的一年真不容易，2025年第五次教师编制考试终于上岸了。想起学校浩浩荡荡的备考大军、在图书馆埋头苦学的日子，其中的心酸和努力都无需多说。最后一场面试结束，我看到成绩时激动得流出了眼泪，那些拼搏又不起眼的日子，终于有了意义。我想点一首李健老师的《一切刚刚好》，给亲爱的“老己”，谢谢在每一个深夜奋笔疾书的自己，走过一程山路，未来更加可期。2026年，希望我能迎来更美好的生活，成长为更好的自己。
星光不负：致敬赶路人
在纷繁变幻的世界里，那些日复一日的坚守，散发出难能可贵的温度与力量。平凡的人世间，每一个人都是主角，每一份付出都弥足珍贵，每一束微光都熠熠生辉。星光，从不辜负认真赶路的人。
赵大林（外卖骑手）
新年，一起加油
过去这一年，我每天奔跑在街头，经历了不少难忘的事，最让我庆幸的是自己在去年8月“参与”了一场和时间赛跑的生命救援，并且通过告知一条近道，帮助病人抢到了宝贵的时间。如今看到被救的姑娘已经恢复健康，我心里就踏实了。
新的一年，我祝愿大家幸福安康、事业有成，不管遇到啥困难，都能像那天我指的那条“救命路”一样，找到破开困局的近道。也祝所有奔波在路上的兄弟平安顺遂，少些风雨，多些暖意，继续用我们的热情和行动，给这座城市带来更多温暖。
新的一年，一起加油！
陈建平（救护培训师）
授人以“救”，愿天下无“急”
出于职业习惯，这些年我总把“平安”二字挂在嘴边。意外从无预兆，每一秒的耽搁都可能改写结局。所以我常年带着急救箱奔走，到社区、学校、山区，手把手教大家包扎、止血，希望多一个人掌握急救知识，多一些化险为夷的可能。
意外无情，但人间有爱。新的一年，我衷心祝愿大家身体康健，无病无灾。生活里少些意外惊扰，多些顺遂安然。同时，也希望大家更加重视学习急救知识。你多掌握一点急救知识，也许在未来的某一刻，能成为守护自己和家人的底气。
黄梅（百万粉丝博主）
守村人的歌，唱给追梦的人
“我们都拿到了薛之谦的To签，真是太高兴了。”上周，博主“村里的廿”收到了歌手薛之谦寄来的《守村人》专辑，专辑封面上还给他们团队的小伙伴都签了To签（明星特定给某人的签名），这让他们兴奋了好一阵。
2025年年初，“村里的廿”翻唱了歌手薛之谦的歌曲《其实》发布在抖音平台，被薛之谦点赞并保存。此后，“村里的廿”粉丝量持续增加，到年底已涨至240万。“我壮着胆子给薛之谦发去了私信，没想到他真的回复了，还给我们寄来了签名专辑。”负责运营“村里的廿”账号的黄梅说，《守村人》专辑表达的是在快速变革的时代中，仍有人愿意守在古朴村落，以执着、坚韧和梦想去面对生活的态度，这正是他们生活的真实写照。
“新的一年，我们希望自己的声音被更多人听到，并通过音乐的力量，让更多人感受到积极向上的正能量，勇敢追求自己的梦想和目标。”
愿你被岁月温柔以待
温柔不是遥远的理想，而是我们触手可及的实践：让每个生命都能以本来的样子，被看见，被接纳，然后慢慢生长。这个世界真正的温柔，或许就藏在最朴素的愿望里。
吴彰敏（特教老师）
特教廿一载，静待花开时
热爱可抵岁月漫长。作为一名特教老师，我在这个行业已经工作了21年，但对我们来说，更真实的是——耐心能等来花开。
我的心愿很朴素——孩子们能有质量、有尊严地活着。“基本”不是低标准，而是生命的基石：能自己穿衣吃饭，能表达冷热饥饱，能在超市认出最喜欢的零食，能在过马路时知道红灯停。
很多人对特殊孩子要么过度保护，要么刻意回避。其实他们需要的不是特殊化对待，而是“正常化”的关怀——不是走得太近的同情，也不是躲得太远的漠然，而是一个刚刚好的距离。
教育的终点不是教室，而是广阔人间——当特殊孩子能在普通岗位上发光，当他们的“不同”被社会温和地接纳，温柔才真正落地生根。
孙静静（电力工人）
尊重孩子，愿她被世界温柔拥抱
2026年，女儿即将研究生毕业，作为家长，我们最大的愿望是她能回到我们的身边，找一份稳定的工作。但没被社会捶打过的孩子，不知“长安米贵”，一心想在大城市里落脚。作为父母，尽管无法理解孩子这种“自讨苦吃”的做法，但还是尊重她的选择，只是希望2026年，职场能对她“温柔”些。
吴一元（金华晚报银发记者）
八十如茶花，仍可嫣红一朵
今天，地球上某个元旦出生的人首次戴上“80岁”之桂冠，好不荣耀……
窗外，终于有了冬天该有的萧瑟模样，不知是否为了与吾之八十配套。不过还好，阳台上那株茶花从来没有现在这般争气，已经开了第三朵，枝头上还有数不清的花蕾含苞欲放，显出生命的光彩与倔强。突然想到，吾若为茶花也很好，虽然暮老，还能拼尽余力再嫣红一朵。
2026，这是崭新而充满期望的一年。也许，我这老叟还能对这个世界再交付些许贡献，天下辛劳的人们还能盼到更为灿烂的明天……
岁月或许漫长，路途或许崎岖，但请相信，萤火正在汇聚，出路正在脚下延伸。愿你被时光厚爱，愿你不负星光，愿我们共同建造的这个人间，始终有温度、有回响，有容纳万物生长的温柔距离。
本报记者 张丹楠 吴俊斐 翁俏 洪蕊 姚艳霞