2021年盛夏浦江街头，浦江县公安局巡特警大队队员应东明掷出的警用头盔，将逃窜的盗窃嫌疑人击倒在地。这一掷，不仅让“头盔哥”的称号传遍大街小巷，更让那道划过天际的弧线，成为了镌刻在市民心中的平安印记。
4年时光流转，当晨光再次为巡逻摩托车镀上金边，应东明完成了又一轮巡逻，累计巡逻里程突破两万公里。有人问他：“日复一日巡行相同的路线，会不会厌烦？”应东明说：“看着这些熟悉的场景都好好的，心里就特别踏实。”
夜巡如仪，于细微处织就天网
在应东明看来，巡警这份工作，重在“快”“细”。雷厉风行是必须的，但更离不开细致入微的观察。因此，每次处警，他都会仔细观察嫌疑人的衣着特征、行为举止；每次巡逻，都会留意辖区里新出现的变化。即便微小如墙边新出现的标记、路灯下突然出现的影子，甚至路边车辆停放角度的异常，都可能成为他眼中的关键线索。
2025年10月25日凌晨，当接到指挥中心指令称“中山路有人拉车门”后，正在附近巡逻的应东明和同事，立即调转车头赶赴现场。尽管他们仅用1分钟就抵达，但嫌疑人已落荒而逃。“仔细找，肯定就藏在附近！”话音未落，应东明和同事迅速布控展开追击，在目标区域逐一搜寻。最终，嫌疑人成功落网。
这样的精准抓捕对应东明而言已成常态。11月7日浦阳街道某小区行动时，他利用熟记的巷道布局，抄近路用时4分钟截获盗窃团伙；11月28日在浦江县人民东路抓捕行动中，他凭借记忆中的巡逻路线图预判逃窜方向，3分钟内截获嫌疑人……这些看似偶然的成功，实则是他日复一日车巡积累的成果：哪个路口存在监控死角，哪条窄巷能直通主干道，哪片区域案件高发，都深深刻在他脑中。
新一轮的巡逻又开始了。当居民楼的灯光渐渐熄灭，应东明还在借手电筒的光逐个检查路边车辆的车窗是否关好。“通宵夜巡确实累，但凌晨1—4时是案件高发时段，我们多走一步，群众就少一些损失。”工作至今，他协助抓获违法犯罪嫌疑人120余人，盘查可疑人员4800余人次、车辆2800余辆次。
街巷成图，于危急中跑出速度
应东明用车轮丈量出的辖区记忆，不仅在打击犯罪时发挥重要作用，更在危急时刻转化为了守护生命的关键力量。
“巡警，收到！”对讲机里电流杂音未消，应东明已拧动摩托车油门冲向警情现场。
12月9日，正在巡逻的应东明接到指令称，一名市民的手机不慎掉入下水道，急需帮助。凭借对辖区街巷的熟悉度，在车流如织的中心路段，原本需10分钟的路程，他仅用5分钟便抵达现场。此时，因井盖水泥封固、缝隙狭小且淤泥堆积，屡试无果的报警人黄女士正满面愁容。“别担心，一定帮您找回！”应东明一边安抚，一边借来锤子，熟练凿开水泥、撬开井盖，然后不顾污水浑浊、异味呛鼻，俯身爬入井口……最终，黄女士的手机被成功寻回。
从凌晨时分仅花5分钟赶到翠湖大桥，抛掷救生圈救上一名坠湖男子，到2分钟内火速赶到白麟景苑，协助将意外坠落阳台的女子送医；从深夜搀扶起九旬老人并助其安全回家，到迅速安抚走失萌娃助其归家……应东明的每一次成功施救都印证了对街巷的透彻认知，就是最可靠的“安全密码”。工作至今，他已累计救助群众230余人，平凡的车轮轨迹，就这样锻造成了守护群众生命安全的铜墙铁壁。 通讯员 潘再阳