深秋的夜晚，丝丝凉意已悄然来袭。我正坐在沙发上翻看报纸，突然感觉左眼一阵胀痛，伸手揉了揉，指尖竟沾染上点点猩红。镜子里，眼白处的血管像被扯破的红绸，蜿蜒蔓延，触目惊心。更让我心慌的是，手腕上的血压计显示数值飙升，远超平日的正常范围。老伴见状，当即拿起外套催促：“快，去医院急诊！”
接诊的医生姓万，他仔细检查了我的眼睛，又核对了血压数值，神情瞬间凝重起来：“你这是高血压急性升高引发的眼结膜血管破裂，必须马上住院治疗！”我一时没反应过来，愣愣地反问：“就这点症状，还需要住院吗？”万医生耐心地解释：“眼部血管破裂只是信号，若不及时干预，血压持续居高不下，很可能引发脑血管破裂，后果不堪设想。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，走进心血管内科的病房区，一名年轻的女医生迎了上来，胸前的工牌上写着“蒋医生”。她笑容温和，详细询问了我的既往病史和用药情况，接着问道：“早饭吃了吗？”我连忙摇头：“还没呢，想着先来医院报到。”蒋医生眼睛一亮：“那正好，空腹可以直接抽血做检查，我这就安排护士过来。”
抽完血后，蒋医生拿着一叠体检单走了进来，逐一为我讲解：“为了全面了解你的身体状况，我们安排了一系列检查，包括颅脑和颈部血管CT、冠脉CT、肝胆胰脾彩超，还有动态血压和动态心电图监测，另外还需要做一个上下腹部增强CT，排查是否有其他潜在问题。”她将体检单分成四份，标注好检查日期和科室位置：“这些检查分四天完成，每天都有对应的项目，到时候会有护士提醒你去做。”
接下来的日子，我便开启了“穿梭式”的体检生活。最耗时的是冠脉CT和上下腹部增强CT检查。做增强CT需要注射造影剂，当冰凉的液体顺着血管流淌时，身体会产生一阵温热感，随后便要在仪器上保持固定姿势，听着机器运转的“嗡嗡”声，心里默默数着时间。
几天来，先后有四五名医生前来查看我的病情，可每位医生的说法略有不同。思虑再三，我找到了护士长，语气诚恳地说出了自己的困惑：“我知道医生们都很忙，但每次来的医生都不一样，我都不清楚该向谁咨询病情。就诊团队应该有个主次之分，谁为主治医生，谁是配合诊疗，这样我们患者也能更明白自己的病情，心里也更踏实。”护士长耐心地听完我的诉求，连忙道歉：“实在抱歉，是我们的工作没做到位，我马上向科室主任反映这个情况。”
我的意见很快有了回应。入院第三天下午，李主任特意抽出时间来到我的病房。他面带温和笑容说：“听说你对诊疗安排有疑问，特地过来跟你解释一下。我平时手术和门诊比较多，不能时刻在病房，但我们有专业的诊疗团队，每个医生负责不同的诊疗环节，等所有检查报告都出来后，我们会组织全体医生进行会诊，根据你的具体情况制订最合适的治疗方案，你放心。”
李主任的话语像一颗定心丸，让我悬着的心渐渐放下。第四天上午，他再次来到病房，带来了部分补充检查的结果，笑着说：“目前来看，没有发现其他严重的问题，等所有报告汇总后，会给你调整用药方案，好好配合治疗，很快就能出院了。”看着李主任认真负责的样子，我心中的焦虑彻底消散，对后续的治疗也充满了信心。
出院那天，阳光正好，微风不燥。拿着医生开具的用药清单和复查建议，我和老伴走出了医院。街道上车水马龙，充满了生机与活力。我深深吸了一口气，心里暗暗下定决心：往后一定要按时服药，定期监测血压，保持规律作息，更重要的是保持愉悦的心情，以积极乐观的心态面对生活。 （三余）