◇文丨罗铮
它就在那里，倚着矮墙，蓬蓬勃勃地开着一片紫红，像一匹倾泻而下的锦缎，又像一团凝固了的火焰。这花是有些倔强的，旁的草木，早已在渐紧的北风里敛声屏气，褪尽了铅华，准备着一场长长的冬眠；独有它，仿佛浑然不觉节气的更迭，或是觉着了，却偏要拗着性子，将这一场繁华，从深秋一直燃到冬日，还要再燃下去似的。这泼辣辣的生命力，倒给这萧瑟的时节，平添了一段教人暗暗欢喜的暖意。
我日日从它身旁经过，起初也并不甚留意。只觉着是一丛寻常的绿植，在春夏的万紫千红里，是显不出它的。直到周遭的喧闹渐渐沉寂，梧桐的叶子一日黄似一日，我才愕然发现，这门前的寂寞，竟是被它独自一人驱散了。于是，我便不由得停下脚步，仔仔细细地端详起它来。
说它是“花”，其实是不大确切的。我们平日所赏玩的那三片紫红色的、薄如绢纱的“花瓣”，原来是它的苞片，真正的花是藏在苞片中央的，那三朵小小的、黄白色的、像小喇叭似的物事。这真是自然的妙笔，给它披上一件如此华丽而张扬的外衣，内里却蕴着一颗这般细巧而谦逊的心。
风来时，整片花丛都活了起来，那千万片紫红的苞叶，轻轻地颤动着，像一群栖息的蝶，忽然受了惊扰，振翅欲飞，却又恋着这枝头，终于没有飞走，只在那里不安地、美丽地骚动着。那声音是极细碎的，比春蚕食叶还要轻，须得屏息凝神，才能从风的呼啸里，分辨出这一点点私语。
我常想，这三角梅的性子，是颇有些像旧小说里那些市井间的奇女子的。她没有兰花的幽独，也不似菊花的清高，更不比梅花的孤峭。她是热闹的，是泼辣的，带着一股子不管不顾的、要在尘世里开出自己的好来的劲。她不怕这冬日的寒素，也不求谁人的青眼，只是自管自地、酣畅淋漓地燃烧着。这燃烧，不全是欢愉，倒更像是一种生命本能的、倔强的宣言。
古人对于花草，总寄托着许多幽微的心事，若教他们来看这门前的三角梅，怕是要摇头的，嫌它太过浓艳，太过俗气，少了那一份“可远观而不可亵玩”的矜持。然而我却是喜欢的。在这万物收藏的时节，天地间正需要这样一抹不讲理的、暖人心的颜色。它不教你沉思人生的寂寥，也不引你感伤时光的流逝，它只是热热烘烘地在你眼前，用它那近乎蛮横的生机，告诉你：生活就在这里，热烈而真实。
立冬了。万物都将归于沉静，蓄着来年的梦。而这三角梅，大约是要把这梦，红彤彤地一直做下去。我掩上衣襟，觉得这初冬的寒意，似乎也被它驱散了几分。