◇文丨桑洛
小时，家乡永康的乡村家家户户酿酒。每到冬天，走在乡间，不时会闻到糯米蒸熟后的香味，和着红曲里散发着酒的气息，弥漫在村子里，唤醒又一个酿酒的季节。
家乡的酒是纯粮食酿制的酒，糯米、红曲、水，安放在酒坛里，用泥封口，沉寂黑暗的空间，缱绻时光的清梦，慢慢地融合，渐渐地沉醉，浓成了酒。酿好的酒，一坛坛，一缸缸，一瓶瓶，可以喝上一整年，还可以用作炒菜的调料，烧鱼、肉等荤腥的菜肴时加一勺酒，不仅去腥，更添鲜味。剩下的酒糟，也可以做菜，小时候最喜欢母亲做的酒糟炒肉，闻着似有酒味，吃到嘴里却满是独特的鲜香；还有酒糟烧毛芋、酒糟炒青菜等，都是乡间上等好菜。
喜欢这酒，是从小在父辈们那碗清澈、黄澄的酒香中熏陶出来的。晚饭时分，揭开酒缸的盖，瞬间浓香扑鼻，拎起缸里的竹沙漏，沉入酒缸，滤出一大汪清冽的酒。舀酒勺就是一只竹筒连着一根细长的竹柄。用酒勺从沙漏里舀出酒来，倒入酒碗，端到父亲跟前。看着父亲端起酒碗，眯着眼，小小地喝上一口，随即从喉中发出“啊”一声轻叹，极其享受。一方水土养一方人，一方水土酿一方酒。家乡的酒，其实是水，带着乡风、乡愁，喝进口中，渗入血脉。
年轻的时候，回家不太乐意陪父亲喝酒，父亲就常常一个人，自斟自饮，倒也享受。年岁逐增，每次回老家，总要陪着父亲喝点酒。有一年，父亲又做了新酒，给自己倒了满满一碗，给我倒了半碗，喝着喝着，唠叨起来。他说，除了早餐，他已顿顿都离不开这酒了。我想，父亲这把年纪了，能喝得动这酒，也是做儿女的福气。
然而，人生总有意外，几年前的一场车祸，让父亲在重症监护室里昏迷了20多天，醒来后，一切再不如前，再也不能回到田地劳作，再也不能坐在院里喝酒，再也不能和我们谈笑风生……我只能看着他在病床上，静静地躺着。想到这些，我的心便隐隐作痛——父亲，过去的那些年，我真该多回家，多陪您喝几杯酒。
前些天，好友说要回老家做米酒，他学着自己做酒已经好几年了，今年做的是酒糖苦荞烧。我说，今年带我学。家乡的老宅清寂了很久，这个周末，我照例回老家，去医院看过父亲，重返老宅，搬下几袋子的糯米。恍惚间，似已闻到煮熟的糯米香味，从我家的宅院里飘出来……