秋收的余韵还在田间回荡，冬藏的序曲已悄然响起。当西北风掠过空旷的田野时，我的父亲——这位土地忠实的守护者，又一次满怀虔诚地投入到一年一度的冬藏之中。
最先登场的是晚稻。父亲带着一家人弯腰收割，汗水与稻穗一同落下。傍晚，我们将打下的稻谷挑到机耕路，连同打稻机一起装进手扶拖拉机，满载而归。父亲脸上，是藏不住的丰收喜悦。
新打的稻谷要在晒谷场上一遍遍翻晒。入仓那天，父亲总要把稻谷一筐筐过秤。他称的仿佛不是粮食，而是一份安身立命的踏实。当粮仓渐渐满溢，他紧锁的眉头也终于舒展开来。
藏完谷物，便轮到深埋土里的番薯。番薯是我们冬日里不可或缺的口粮，大部分番薯被加工成番薯粉，送到粮站兑换大米，弥补山区地多田少造成的粮食短缺。留下自吃的部分，因为江南地区冬季气温较低，父亲将它们一捆捆倒挂在灶顶的绳索上，借灶火的余温保暖。母亲则把一部分番薯刨成丝，晒成番薯干。最珍贵的番薯种，被父亲小心翼翼地藏进向阳坡上的地洞里。洞不大，仅容一人弯腰探入。父亲在洞底铺上干爽的稻草，为番薯打造一个柔软的“温床”。这个不起眼的地洞，不仅是存储空间，更像一个孕育希望的巢穴。
接着是藏萝卜。父亲不用锄头，直接双手用力拔。我跟在后面，将那些白胖胖、沾着泥土的萝卜整齐排列在地里。很快，萝卜堆成小山，在夕阳下泛着温润的光泽。父亲把它们挑回家，藏在楼梯下，四周用稻草盖好，说是“给萝卜盖被”，待要吃时可随时取用。一部分萝卜被母亲切成均匀的片、丝，或腌成萝卜干，薄薄地摊在篾垫上，接受阳光与风的洗礼，晒干后储存起来，方便以后食用。那时，整个晒场都飘着萝卜辛辣又清新的气息，这味道至今还留在我的记忆里。
最后是藏木柴。在那个物资匮乏的年代，木柴和粮食一样珍贵，是抵御严寒的重要保障。秋风扫落叶时，父母就把砍柴当作主要农活。直到十几年前父母离世，我家里还堆着满满一屋子的木柴。
那些年，我总不明白父亲为何年复一年地重复这般繁重的劳作。后来才渐渐明白，父亲倾尽整个深秋所储备的，何止是看得见的食物与柴火？粮仓里的谷粒、地洞中的番薯、楼梯下的萝卜、院角的木柴——都是他与时间赛跑的见证，是他用汗水与智慧为一家人构筑的安全感。
如今，我生活富足，却永远失去了那个在深秋田野上、在萧瑟寒风中，用汗水与沉默的爱，为我一点点储备温暖的父亲。那份由他亲手贮藏的温暖，值得我用一生去珍藏。
（张必强）