◇文丨罗铮
须得是过了霜降，这秋色才真正地浓得化不开了。这时候，你走到哪里，那饱满的、沉静的、五彩斑斓的秋意，便会不由分说地将你团团围住。
最惹眼的，自然是那一片火红。是枫树吗？也不全是。山麓水畔，那乌桕经了霜，叶子便红得如醉酒的贵妃的脸，酡红中透着光泽；那黄栌更是泼辣，一丛一丛地燃烧起来，仿佛要把整个山岗都点着了。这红，不是春日那种羞答答的、浅淡的绯红，而是积攒了整整一个春夏的阳光与雨露，红得热烈，红得坦荡。
然而秋的妙处，又绝不在一色的单调。你若细看，那红与红之间，便夹杂着灿灿的金黄。是银杏。那扇形的小叶儿，密密地缀满枝头，阳光一照，通体透亮，整棵树便成了一座黄金铸就的华盖。风来时，它们并不急着飘落，只是哗啦啦地、快活地抖动着，像是在摇动着无数小小的金铃。再有那梧桐，叶子大些，黄得也更深沉，带着些赭石的颜色，一片片缓缓地、打着旋儿地落下来，铺在青石板路上，沙沙的，软软的，踩上去，仿佛踏着一段厚实的、光阴织就的旧毯。
这斑斓的色彩，原是造化一场盛大的告别。可这告别里，却无半点凄惶，反充盈着人世间最踏实的欢喜。那欢喜，是从田野里、从枝头上溢出来的。你走到田埂上，稻子熟透了，垂着沉甸甸的穗头，远远望去，是一片望不到边的金黄色的海；风过处，便漾起一层一层的柔波，那沙沙的声响，是大地最丰腴的呼吸。农人的脸上，被秋阳晒得黑红，额上的皱纹里都藏着笑意，那是一种看着自己汗水结出硕果后，心满意足的安详。
园子里更是热闹。柿子树上的果子，像一盏盏小红灯笼，在疏朗的枝丫间炫耀着；石榴则笑得咧开了嘴，露出一排排晶莹剔透的、红宝石般的籽实，甜得诱人。还有那紫莹莹的葡萄，黄澄澄的梨，空气里弥漫着的，尽是这种清冽而甘甜的香气。这瓜果的香，与草木的芬芳、泥土的气息混杂在一起，酿成了一种独属于秋天的、教人微醺的味道。它不似春花的香那般浮泛，而是沉甸甸的，有分量的，一直能落到你的心底去。
我常常觉得，春天是梦，轻盈而缥缈；夏天是酒，热烈而酣畅；冬天是诗，冷峻而深邃。唯有秋天，它是一篇散文，形散而神聚。它有红枫的热烈，也有残荷的寥落；有丰收的喧腾，也有落叶的静美。它什么都有，什么都容得下。它不像别的季节那样，执着于一种情绪，它只是从容地、宽厚地展露着生命循环的全部过程——从绚烂走向静寂，又从静寂中孕育着新生。