我从小爱读书，自认得字起，便崇拜写书的作家。每每见到喜欢的书，总是忍不住想买下来。可惜幼时家贫，即便心痒难耐，也往往只能望书兴叹。
书读得多了，心里便悄悄埋下一个梦：这辈子若能写出一本书，该是何等幸福啊。
1989年，我鼓起勇气写了篇文章，投给《金华日报》，没想到竟发表了。那份喜悦，远胜于赚到一笔钱。毕竟，那是我们当地最有分量的报纸。
工作之后，整日忙碌，实在抽不出时间写作，只想专心做个好老师。从2016年起，我开始将这些感慨写成文字。起初只是自抒情感，后来申请了一个微信公众号，我一边写，一边学着编辑、发布，渐渐收获了许多朋友、同事和学生的支持与转发，也得到了一些报刊、杂志和网站的鼓励。
写着写着，几年下来，竟积累了许多篇乡土题材的文章。既然有了稿子，心里不免冒出个“非分之想”——出一本书，想让这些带着泥土气息的乡土文化传承下去。
可我毕竟是一介寒士，几万元的出版费不是个小数目。最关键的是印出来的几千册书，送给谁好？若真要送书，我只愿送给真正喜欢我的文字的人，更希望有人愿意买我的书，俗话说：只有自己出钱买来的书才会珍惜。
6年前，在大家的帮助下，我的第一本散文集《远去的年华》出版了。
常有人接过赠书，随手翻两页，连声道：“不错，不错。”可我知道，他其实一字未读。日后聊起书中内容，对方一脸茫然，我便明白，那书早已被束之高阁。
去年，我准备出版第二部散文集，书稿送到出版社，按照编辑的要求改动了许多，并且经过了三审，编辑还提出诸多建议。
一年后，书终于出版了，米黄色封面上印着精美的《那山那水那乡愁》书名。刚捧到手时，确有几分欣喜——毕竟是我多年的心血。
其实，纸质书在阅读体验上具有不可替代的价值，人们的理解更深，记忆留存率往往也更高。当你购买一本纸质书，你便完全地拥有了这个实体。你可以随意在页边写下笔记，可以借给朋友，可以传给后代，可以捐赠给图书馆，它不受任何平台的限制。对于正在培养阅读习惯和专注力的儿童来说，纸质书的好处无可争议，能减少使用电子设备时间，保护视力。
如今，我的书静静躺在书店一角，有时偶尔路过书店，我会悄悄望一眼，看它是否挪了位置，若从显眼处移到偏僻处，便知销量不佳；若彻底不见了，也不知该喜还是该忧。
现在我已经不再执着于出版第三部书了，但是我依然写作，我只是学会了写作的快乐，文字在，快乐便在。至于书出不出、卖不卖、看不看，反倒成了次要的事，对出书的困惑一笑置之，就让它随风而去。写作归写作，出书归出书，本是两回事，何必混为一谈？
键盘上的敲打，纸上的游心。写作之乐，乐在其中；出书之惑，惑在书外。
（张必强）