◇文丨王秋珍
奔跑，奔跑，在一大片六谷地里。六谷像鸡蛋那么大，叶子像刀剑那么锋利，我的脚步像六谷须一样杂乱。醒来发现，被子被我踢成了收割过的六谷地。
六谷，就是玉米，明朝时传入中国，成为五谷之外的“第六谷”，以金灿灿的姿态登上家家户户的灶台。小时候，家里每年都要种六谷。每到夏季，父亲就会掰几个嫩六谷，煮起来让我们啃。嫩六谷不甜，但汁液丰富，我们吃得有滋有味。
吃嫩六谷只是尝尝鲜，为过嘴瘾，我们会背着大人去掰几个。把六谷苞剥开一点点，一看籽粒不饱满，就把苞子合上；倘若不能确定，就悄悄地用指甲掐一下，乳白的浆液“嗤”一声喷出来，那是六谷在炫耀，当下“啪嗒”一声掰下。用棒子插进六谷芯，放在火上烤，或者直接埋火堆里。六谷鲜嫩的籽粒在火里“噼里啪啦”地响，黄澄澄的颜色迅速被黑色的精灵拥抱。等大家把或烤或煨的六谷吃下肚，嘴巴早被描上了一圈黑色，煞是可爱。
每到六谷成熟的时节，家里的大方箩里就盛满了六谷棒。晚饭后，一家人围着一个大团箩，开始搓六谷。邻家的小孩纷纷过来围着团箩坐成圆形。父亲用长钻灵巧地给六谷犁开一道道沟，我们左右手各拿起一个犁过的六谷，互相摩擦，六谷就像雨一样落到团箩里，忽缓忽急。孩子们开始用清亮的眼神望着父亲，父亲就开始讲故事。大家起劲地搓着六谷，耳朵竖得高高的。
“有一只麻雀飞进了粮仓，‘嘟’的一声叼起一粒粮食飞走了。”
“然后呢？”
“又一只麻雀飞进了粮仓，‘嘟’的一声叼起一粒粮食飞走了。”
“然后呢？”
“嘟嘟嘟，让它们先叼一会儿吧。”
“哈哈哈……”笑声像六谷粒，溅起了金黄色的快乐。
搓下来的六谷晒干后，父亲会选出饱满些的炒着吃，炒的时候有时会加点沙子。当铁锅开始烟气袅袅，六谷开始跳舞，噼里啪啦的声音就随之响起。此时，边上会有一只小手，从锅里捡起一颗，往嘴里送。六谷带着香，带着似脆非脆的暧昧，亲近着舌尖。只是稍稍停留了一会儿，牙齿就帮助它继续前行。
父亲也捡起一颗，在手心搓了搓，丢进嘴里。“可以了。等凉了，就脆了。”父亲果断起锅，把六谷摊在米筛上，沙子很主动地跑到了地上。筛面上的六谷胖乎乎的，一粒粒红着脸，互相推搡着，簇拥着，似乎在等待着精彩的演出。有的六谷成了巨无霸，开出了米白色的花儿，像公鸡高高的鸡冠，家乡人形象地称之为“雄鸡花”。你一颗，我一颗，大块头的“雄鸡花”在贫瘠的时光里，开出了幸福的模样。
将搓下来的六谷晒干磨粉，可以熬六谷羹、贴六谷饼。
如今，炒六谷的活大多被机器所代替。六谷羹和六谷饼因了六谷品种的改良和辅助食材的丰富，变得越来越好吃，成了不少店家推出的特色小吃。
只是，那些一边搓六谷粒，一边听故事的日子，再也回不去了。