◇文丨桑洛
花有花语，星座藏着星空的密语，而每一个季节，也仿佛有它自己的性情与言语。
秋天，是我心仪的季节。秋天，有高远的天空、淡泊的云、无边的蓝和沉甸甸的果实。秋天，是薄雾轻笼的清晨，也是如诗如画的黄昏。
江南的秋，草未枯，叶未凋。秋意，只在早晚那一缕若有若无的凉风里悄然透露。秋天的风，秋天的月，都带着一种安静的温柔。偶尔有叶子飘落，也不过是枝头一时迷了路的信笺，轻轻告别。
江南的秋，是“秋到江南草未凋”的绵软与含蓄。万物依旧生机勃勃，绿意未减，只是悄悄换了节奏。
最美的风景，往往藏在季节交替的缝隙里。它不声张，不热烈，只以细微的变化轻轻诉说。夏与秋的界限，有时模糊得只能靠节气去辨认。放眼望去，是夏末的余温，还是初秋的微凉？眼睛常常分不清。
短暂的风景，需要更细腻的心去读。你要在蛛丝马迹间，捕捉那一点一滴的流转。夏天如抽丝般悄悄退场，地球在公转与自转间，将阳光的直射点温柔南移。树木的年轮默默画下又一圈印记。秋虫的鸣叫，你若静心去听，某一天，会忽然多出几声新的韵律。
秋的来临，有时是一场猝不及防的雨。北风裹着雨点，梧桐叶大片大片泛黄飘落，透出秋的讯息。秋，也会因一场霜、一阵露而忽然安静。寒露凝霜，闪着清冷的光，秋，便这样缓缓退出季节的舞台。
季节总是步履匆匆，而我们太忙碌。满街的车流、办公室的屏幕、林立的高楼、拥挤的人潮，一点一点，挡住了我们望向自然的视线。我们的世界很大，大得装得下无数欲望；我们的世界又很小，小到容不下一片完整的天空。总要走到很远很远的郊外，才能触摸到季节真实的脉搏。总要寻一处叫作“原生态”的地方，才仿佛找回丢失的自己。
秋日。秋日私语。当你真正静下来，仿佛能听见克莱德曼指尖流淌的《秋日私语》。那琴键跃动出的，正是秋天轻轻的诉说。闭上眼，天空在与你低语，流水在与你交谈，飞鸟、树木，都在这一刻与你共鸣。
秋，是不同于其他季节的。它清爽而明净，不像春的黏腻、夏的燥热、冬的冷峻。这是一个收获的季节，枝头虽沉甸甸，却始终谦卑地低着头；天空虽无限高远，却舒展着宽厚的胸怀。我喜欢这样的秋风，带着恰到好处的凉，吹醒蒙尘的心。
四季有四季的语言，喜欢每一个季节，都有它的理由。弱水三千，只取一瓢饮；一年四季，我却独钟一个秋。
秋天，你有收获，也有等待。