◇文丨苑广阔
秋气初至,乡间的风便不同了。先是悄悄地从山坳里溜下来,掠过稻田,拂过树梢,最后停在老屋的瓦楞上。这时节,花生和红薯还在地里养着精神,等待一场盛大的收获。然而在这之前,却另有一番小小热闹,乡人谓之小秋收。
所谓小秋收,收的是那些算不得主粮的杂粮。芝麻、绿豆、红豆之类,零零星星地点缀在田埂地头,或占据着巴掌大的边角地块。它们不像花生红薯那般被郑重其事地对待,却也未曾被轻慢半分。农人对于土地所出,向来是珍而重之的。
清晨的露水还缀在草叶上,乡亲们便三三两两地下地了。镰刀磨得雪亮,在初升的日光下闪动着寒芒。最需耐心的当属芝麻。农人将布单铺在植株下方,小心翼翼地割下荚果,轻轻敲打,黑亮的芝麻便噼里啪啦地落在布上,溅起淡淡的尘烟。那香气很是特别,不是扑鼻的浓香,而是若有若无地萦绕在鼻尖,待要细嗅时却又遁去,只留余韵在空气中荡漾。
绿豆、红豆则藏在绿叶之下,需得拨开叶子方能得见。豆荚鼓胀,透露着成熟的讯息。手指一掐,豆荚应声而裂,滚出圆润的豆子,碧绿如翡翠,赤红如珊瑚。捡拾豆荚通常是女人的活计,她们蹲在地里,手指翻飞间,腰间的布袋渐渐隆起。
当夕阳西下,农人们扛着收获的杂粮走在归家的路上,身影被拉得老长。袋子里的芝麻散发着幽香,豆子则在袋中轻轻碰撞,奏出细碎的乐章。炊烟从各家屋顶升起,空气中飘荡着晚饭的香气。
小秋收之后,真正的秋收便要来了。但乡亲们并不急于迎接那场盛事,而是先享受着这些小收获带来的喜悦。当晚,必有一户人家会煮上一锅新收的小米粥,炒一盘刚打的芝麻,饭桌上,大家品尝着这最初的秋味,谈论着过往的岁月,展望着未来的光景。
这些小秋收的作物,算不得主粮,却让生活多了滋味;算不得正戏,却为秋收奏响了序曲。它们的存在,恰如乡间生活本身,不必轰轰烈烈,却在细微处见真章。这小秋收,便是大地在盛大丰收之前,轻轻吐出的一口余韵。