正宗的金华火腿有两项“身份”标识：一是火腿上套着的防伪溯源码脚圈，扫码后会出现语音提示：“你购买的是正宗金华火腿产品，是正牌产品，请放心食用”。二是火腿表皮上盖着“地理标志产品 金华火腿”字样的皮印。防伪溯源码是现代科技，作用不言而喻。但很多人不知道，皮印这个看上去简单的标识，已有百年历史，制作工艺很难模仿，目前我市仅一人能够制作。
“我父亲叫它‘火腿刷’，我叫它皮印，我觉得这个名字更贴切。”今年60岁的胡菊芳是金华火腿皮印的制作者，去年，她90岁的父亲胡明昌去世后，她便成了目前我市唯一能够制作皮印的人。
上世纪40年代，胡明昌从他的三哥那里学到了制作刷子的手艺，之后他就在老家东阳市歌山镇上宅村开了一家制刷厂。“我父亲很实诚，大家都愿意跟着他干，可以说做刷子养活了我们整个生产队。”
“大概是上世纪80年代，上蒋村村办火腿厂的领导找到我父亲，让他做一种可以在火腿上印字的刷子。”上宅村隔壁就是有“金华火腿出东阳，东阳火腿出上蒋”之说的上蒋村，村子里大大小小的火腿厂、火腿作坊不少。为了让自己的品牌更“出圈”，村办火腿厂就想沿用过去做火腿时，在火腿上印字的传统，打造属于自己的独特印记。
因为刷毛的材质是猪鬃毛，猪肉表皮有毛孔，鬃毛沾上特制的印油印到用来做火腿的猪腿表皮上，类似于毛发进入毛孔，印油能完全进入毛孔留在表皮。在猪腿经过发酵和晾晒等工艺步骤制成火腿的过程中，猪肉蛋白和印油充分融合，形成了牢固的字印，想要去除只能去掉一层皮。
但可惜的是，制作印字刷子的方法没有得到保存，具体怎么做无人知晓，村办火腿厂领导希望胡明昌想想办法。
接到这项“挑战”，胡明昌马上就开始了试验。“失败了很多次，一开始印不出来，后来印出来了，字又看不清楚。我母亲叫他不要弄了，制刷厂还有很多事情要忙。”胡菊芳说，父亲身上有一股韧劲，答应别人的事，就一定要做到。
最终，在胡明昌的坚持下，能在火腿上印字的刷子制成了，还起了个名字叫“火腿刷”。附近的火腿厂听说后，纷纷找到胡明昌让他制作。“这个手艺完全是他自己摸索出来的，别人做不了。”胡菊芳说，一开始，父亲有求必应，有人找过来他就做，后来发现这样会出问题。“两家火腿厂要印一样的字，互不相让，甚至要打官司。”
此后，胡明昌自己设置了“门槛”：来制作“火腿刷”，必须提供营业执照、商标等证明文件，否则一律回绝。有必要时，他会和对方签订协议，承诺相应的字印只向一家提供。他也因此断了广招徒弟的想法。
“父亲做的时候我就帮忙打下手，但具体怎么做的他不说，光看是学不会的。”胡菊芳说，制作“火腿刷”包括排版、下料、描字、打眼、穿鬃、修剪、熨烫、装订等步骤，每个步骤都有门道。胡明昌制作时，胡菊芳就在边上帮忙在木板上打眼和穿鬃，但要印出字来，只有父亲的“秘方”。“木料要用椴木或者红木，鬃毛的硬度要适中，父亲都是亲自到屠户那里收购回来挑选的。”
胡菊芳给父亲打下手，一打就是20年。胡明昌86岁时，见胡菊芳对“火腿刷”制作有兴趣和耐心，最终在7个子女中，选定她来传承“火腿刷”的制作手艺。“父亲传给我的时候，就交代我两件事：一是不能欺客，就算一个字也要认真做。二是要把这个制印手艺传下去，不能让它断了。”
谨守着父亲的嘱托，胡菊芳正式接手了“火腿刷”的制作手艺，因为是印在火腿表皮上的，她将“火腿刷”改名为皮印。“父亲的字很好，以前印出来的字都是他手写的。”翻开两沓用保鲜袋和保鲜膜仔细包裹着的大大小小的纸片，上面清晰工整地写着各种火腿品牌的字样，阳光照在纸片上，仿佛能触摸到写字者的温度。这是胡明昌留给胡菊芳最宝贵的“财富”。
金华火腿行业协会会长马晓钟说，用刷子在火腿上印字的方法，最早可以追溯到清朝末年。当时欧洲制作火腿的国家（如西班牙）是用烙铁在火腿上烫标志，“用烙铁烫字要做烙铁模具，要使用明火，烫到火腿上容易产生焦糊味，影响火腿风味”。因为皮印用起来便捷，印字的效果好，所以一直沿用至今，但皮印的制作方法却没有得到过多的关注。
“一个皮印可以用十几年，空余的时候我就做点裁缝的活补贴家用。”胡菊芳说，她牢记父亲的话，“金华火腿”4个字不能轻易制印，要守牢这个金字招牌的底线。现在，她制作皮印时，偶尔会叫儿子回来帮忙。她说：“我总要把这个手艺托付给一个人。”
本报记者 洪蕊 文/摄