◇文丨王秋珍
第一次听到滚花生，是在10多年前。
秋天一来，年逾古稀的婆婆就会帮人锄花生。收工回家前，婆婆会在收过花生的田里，再刨上一会。
回到家，婆婆拿出几斤花生说：“这是我滚来的花生，等下煮起来吃。”这些花生，是遗留在田野的小个子，长得瘦弱，典型的营养不良。把它们清洗干净，连着外壳煮起来吃，有的没有果仁，只有白花花的一层；有的里面是黑的，像被蛀蚀的牙齿；有的带着细长的尾巴，一看就是个淘气鬼。当然，大部分是可以下嘴的。花生仁细细的，粉白色，一咬，带着清甜的香。
吃着婆婆滚来的花生，我总是试图去拼凑婆婆滚花生的情形：没有风，田野上滋滋地冒着热气。一个老人，正以老树的姿势，向土地俯下身子。夕阳将她的影子拓在粗糙的大地上。我看到了另一种明亮，那是刚强和柔软迸发出来的明亮。
后来，婆婆开始自己种花生。她常常变戏法似的，带回一大捧花生，有叶有秆有根，甚至还带着一些泥土。婆婆在水门汀地上摘花生，我也坐在她身边摘花生。一颗、两颗，一把、两把，花生落在一旁的竹篮里，发出脆脆的声响，像家门口的指甲花，奔跑出一地素淡的美好。
在我成长的记忆里，吃花生是一种奢望。整个村庄，没有一家种花生。那时，谁会想到几年后，会家家户户种花生呢？
自己种花生后，婆婆依然习惯滚花生。婆婆当了一辈子农民，14岁就挑起家庭的重担，作为土地忠诚的守护者，她对所有的粮食和果实，有着近乎偏执的爱。
如今，85岁的婆婆不仅有高血脂，还得了阿尔茨海默病。她像个果敢的智者，把大部分往事抛弃在时光的山沟里。
一个偶然的机会，得知花生芽老少皆宜，脂肪含量低，维生素含量高，白藜芦醇的含量是花生仁的一百倍，我决心做一道花生芽。
发了芽的花生，宛如一只只长嘴鸟，在欢快地唱着歌；有的花生芽努力地往淘米篮的洞外钻，仿佛倒生了一片玉色的丛林。发了芽的花生慢慢脱掉粉色的外衣，露出玉黄色。把腊肉切成薄片，和辣椒、生姜一起炒出香味后，倒入花生芽。出锅前加点葱花。
“好吃吗？”我把花生芽端到婆婆面前，弯着身子等待婆婆的评价。其实，我知道婆婆不会和以前一样，乐呵呵地说：“危险（很）好吃。”如今的婆婆，成了一颗老去的花生，每天蜷缩在自己的摇篮里，不愿意苏醒。
“好吃吗？”我再次问婆婆。婆婆笑了。“呵呵，呵呵。”两个“呵呵”之间，是毫无内容的空洞。
婆婆把自己丢了，但透过时光的镜片，我又一次看到了婆婆滚花生的情形。