“到前宅村那段路上，有一个祠堂，那里有很多稻谷，稻谷是集体的，日本侵略者来了，把稻谷都抢走了，把挑稻谷的村民打死了……”
已是期颐之年的抗战老兵潘庆云坐在椅子上，情绪激昂，脸露怒色。无情的年岁正在一点点侵蚀老人的记忆，往昔的烽火和血影一同摩挲着他起皱的皮肤。但历史和真相，在一代代的追问与重述里?，越发年轻和闪亮。
1925年，潘庆云在东阳市南马镇和庄村下和自然村的一户穷苦农家出生，有4个兄弟，还有一个妹妹。经济条件再不好，家里还是千方百计托举着孩子们读书学艺。
1944年2月，潘庆云响应“一寸河山一寸血，十万青年十万军”号召，自愿参军，被分配到中国青年远征军第31军209师639团一营步三连第一排第一班。部队装备是比较先进的美式装备，他用的是冲锋枪。
“打了很多仗，但具体哪些已经记不清了。”老人还记得的是他们一般晚上出击。“白天敌人有飞机、坦克，贸然出击伤亡很大，而到了晚上天色暗，敌人先进武器作用发挥有限，日本兵晚上都怕出来。”
潘庆云所在部队的作战形式主要有三种：一种是晚上去偷袭日本侵略者的据点、炮台等；一种是在山上和日本侵略者打游击；还有一种是趁日本侵略者出来扫荡的时候在路上伏击。
在老人的口述中，他曾随队在萧山、柯桥、义乌、兰溪等地作战。在柯桥一带，他们打了一场漂亮的伏击战；在义乌，他们巧妙摧毁敌人的炮台。
“过去，日本侵略者放火为号，房子烧起来了，就代表这个地方抢光了，需要换其他地方扫荡。”对于日本侵略者的“三光”政策，潘庆云深恶痛绝。
有一次，潘庆云所在部队得到情报，第二天日本侵略者将有一个中队约100人出来扫荡。潘庆云等人事先埋伏在指定位置，等着敌人自投罗网。次日，待日本侵略者进入伏击圈，潘庆云和战友一起开火，打得敌人晕头转向。
“那一仗打了好几个小时，从上午一直打到傍晚。不过，我不清楚我们到底打死了多少敌人，因为他们有一个习惯，打完仗会把被打死的同伴带走。我们部队没有死亡，只有几个战友受伤。”潘庆云说，另有一次是在义乌，他们偷偷剪掉炮台附近的铁丝网，摸进去，伺机发起进攻，炸死十几个日本侵略者。
1945年，艰苦卓绝的抗日战争迎来了最终的胜利。“日本人战败后，我们放喜炮庆祝。”潘庆云说，那兴奋的场面他至今还记得，大家无不欢呼鼓舞。
抗战胜利后，潘庆云考入杭州青年职业师范学校继续念书。1946年，潘庆云从学校毕业，被分配到台湾嘉义教书。1947年，潘庆云在台湾应征加入由孙立人当司令的青年军205师政工处当少校指导员，下半年到北平驻防。北平和平解放后，在整编部队时回到东阳老家务农，并娶妻生子。
如今，潘庆云过着安稳幸福的晚年生活，儿子常年在身旁悉心照顾。穿越烽火，这位老人得以安享岁月静好。
本报记者 徐健勇/文 张辉/摄