人常说，老了就爱絮叨。可黄老师那些碎话，初听心烦，久而久之，却受益匪浅。
我上初中时，第一次见到他就忘不了。年纪50多岁，不高偏瘦，衣服袖子有些长，他总往上卷两圈，露出手腕。
要说谁的声音能让全班同学坐直，那准是他。喉咙像卡着东西，走路时总“呼哧呼哧”的，那声音就像风刮过漏风的木窗。人还没到教室门口，那声音就飘进来了，在搞小动作的，立马摊平书，腰背挺得笔直。这种条件反射，比上课铃管用多了。
他的口袋里兜着一块老掉牙的怀表，链儿断了半截，接了一段蓝布条。上课时，他有时掏出怀表，在衣襟上蹭蹭，再取下老花镜看看时间，又塞进口袋。“上课准时到，下课不拖堂，这规矩不能破。”他举起怀表说。
那时，晚自习上两节课，多是自己做题，点煤油灯照明。他在教室里走动时，灯火把他的影子投在墙上，忽长忽短。他好像很口渴，每天上课，总提个搪瓷茶壶放在讲台上，时不时抿一口。他绕教室走，习惯吭声，见谁灯芯太旺，就蹲下来拧小点：“省着点烧，煤油好贵。”瞧见谁的袖子靠近火苗，伸手拽一把衣角：“当心！衣服沾火星，容易着火，要是烧个洞，你娘会心疼的。”
他教我们语文。要是有老师请假，他就夹着教科书，在课桌间转来转去。有一次，他走到我的课桌边，停住，指着我压在课本下的课外书说：“这节课我代课，你倒看课外书？给我站起来背《论语》。”我慌忙站起，竟一口气背完，没有漏一个字。他没看我，而是冲全班笑：“大家听到了吧，这孩子记性好，把心思用在正地方，将来有出息。”
对我表扬一番后，又拿起我放在桌上的数学本。见红钩多，点点头；见红叉，就眯眼盯题目，半晌说：“你看，这里少了条辅助线。拿尺子从这儿画到对边中点，是不是就可以做出来？”我吐吐舌头照做，思路果然通了。他摸着我的头笑：“做题跟走亲戚似的，遇墙别硬闯，找着门就过去了。”
每次考前，他的碎话不少。“选择题别瞎蒙，先比较，划掉肯定不对的，剩下的再琢磨”“默写别写错别字，少一点多一横，写错了分就飞了”“做完题别着急交卷，多检查两遍，别让会做的因为漏题而跑了分”我们嘴上嫌他絮叨，耳朵却悄悄全收了。
有次语文单元检测，我按照他传授的方法，静下心划掉明显不对的，竟顺顺当当地选对了，默写也一字没差。成绩出来，他拿成绩单进教室，念我名字时，声音高了不少：“89分！默写全班就他全对，进步快！”
那天我琢磨出，他的碎话没有一句是多余的。分明是怕我们马虎、走弯路，把能想到的都念叨遍，跟家里老人叮嘱出门的孩子似的。
放暑假那天，他站在讲台上又唠叨：“假期别光玩，得好好学，别偷懒；遇难事别慌，多帮家里干家务，去地里搭把手，别去野塘下水，水深危险！”说着说着，声音低了，眼睛横扫全班。我不再觉得他絮叨，反倒盼他多讲会。
如今几十年过去，好多事淡忘了，可是我无法忘记他卷袖子的模样，掏怀表时衣襟的摩擦声，碎话里藏的惦记。他的碎话，比什么都让人惦记，温暖我几十年。
（曹建龙）