在浦江县黄宅镇八一村，村民方根火数年来默默守护着身患“渐冻症”的父亲，在工厂与病床间日行数万步，以平凡身躯为父亲撑起一片生命的晴空。
中午时分，刚下工的方根火正熟练地为父亲方金生准备午餐。他将牛奶与鸡蛋混合搅拌成匀浆，经微波炉加热后，端着食糜走向病床。床头那台超期服役的呼吸机持续发出低沉的嗡鸣，每一声都牵动着他的神经。
方根火俯身仔细检查鼻饲管接口是否松动，随后舀起一勺食糜，滴在自己手腕内侧试温。“得看准温度，稍烫就可能伤着他。”他轻声说道，确认温度适宜后，才拿起注射器，将食物缓缓推入鼻饲管，动作轻柔而熟练。这样的照料流程，自父亲卧床以来，已在这个家中日复一日重复了数千次，成为方根火生活中雷打不动的一部分。
2018年1月，方金生在浙大二院被确诊为肌萎缩侧索硬化症（俗称渐冻症）。眼睁睁看着父亲的手脚一点点失去力气，身体日渐僵硬，直至2020年彻底卧床、生活完全无法自理，方根火的心像被一只无形的手紧紧攥住。“确诊那会儿，我天天上网查，一遍遍地比对症状，网上说的每一条都跟医生诊断的对上了，可我就是不愿意信。”他的声音里带着挥之不去的沉重，“整夜整夜睡不着，总盼着能有不一样的说法，盼着这只是普通的神经问题，不是这个治不好的病。那段日子，每一天都像在火上烤。”
起初，尚有母亲和妻子黄志英一同分担照料的重担。然而2022年，母亲意外从床上跌落导致脑部受伤，照料父亲的责任，沉甸甸地全压在了方根火一个人的肩头。
为了能守护在父亲身边，方根火将自己的生活压缩到了极致。他的日常被切割成以小时计的片段。“我在离家不远的地方做拷边工作，一边干活一边照顾他。”方根火平静地叙述着，“在厂里干两三个小时，就得回来看一眼父亲有没有不舒服、哪里需要打理，弄妥当了再赶回厂里。反正这些年都是这样，厂里家里两头跑。”这看似不长的距离，他日复一日地往返，风雨无阻。白天在工厂劳作间隙赶回家照料，晚上收工后，还要继续为父亲擦洗、喂营养液，常常要忙到深夜……
妻子黄志英看在眼里，疼在心上：“他白天上班，回来还要一心照料爸爸，真的很辛苦，我打心底里疼他。”她深知丈夫的不易，默默扛起了家里的大小事——接送孩子上下学、辅导作业，把繁杂的家务打理得井井有条。“他对家庭特别负责，对老人孝顺，对我和孩子也体贴周到。”黄志英语气里满是理解与支持。
支撑方根火数年如一日付出的，除了对家庭的责任，更有深植于心的反哺之情。他清晰记得：“小时候我生过一场重病，在医院住了两三个月。那时候我爸一边忙着工作，一边每天晚上往城里跑，就为了来照顾我。”这份沉甸甸的父爱，如今正以加倍的孝心流淌回去。
面对无法逆转的现实，方根火选择坚强面对，也常常耐心开导父亲：“放宽心，想吃什么，我们就去买来吃。如果哪天有了好的治疗手段，咱们就再去看。”
生活的重担如巨石压肩，渐冻症所需的高昂医疗费用，让这个本就靠打工维生的家庭时常陷入拮据。“这小伙子为人忠厚老实，最难能可贵的是对父母的这份孝心，多年来从没变过。”八一村村干部方宏亮谈及方根火，话语里满是认可，“更何况他们一家全靠打工过日子，经济上一直很紧张。”村里曾组织公益集资，邻里也想上门搭把手，可方根火总是婉言谢绝。“他就是不肯接受，这份在困境中坚守的骨气与自尊，更让人觉得难能可贵。”方宏亮感慨道。
日复一日，年复一年，方根火就在这挣钱养家与照料父亲的双重轨道上坚定前行。没有惊天动地的壮举，他却用最朴实无华的行动，将“孝”字刻进了柴米油盐的琐碎日常。
通讯员 张旎旎 罗锦波