俗话说：“秀才遇到兵，有理说不清。”前些天，我这“秀才”的笔盒被奶奶以掉漆为由扔进垃圾桶，只好硬着头皮去文具店采购。
走进文具店，我踮脚蹲身扫过货架，看中了一支笔。它的笔身泛着珍珠白，指尖触到细腻的防滑套，凉意顺着指缝爬上来。笔杆的黑在灯光下晕出银灰边，像块精心打磨的墨玉。
“这要15元？”奶奶的声音从头顶砸下来。她捏着笔对着光翻查，“啪”地塞进柜台：“当年3分钱的铅笔用到握不住，照样考第一！”不等我反驳，她从促销筐里捞起一把笔塞给我。塑料笔又轻又薄，握笔处的橡胶硬邦邦的。我攥着那只笔不肯放，墨香混着委屈堵在喉咙。
谈判终以我的妥协结束。我选了个灰蓝色塑料笔盒，磨砂面像细砂纸，好歹比卡通的顺眼。“塑料有毒！”奶奶带着命令般的权威，递过来一个红布笔袋，边缘镶着晃眼的金线：“我年轻时用布的，透气！”那笔袋软塌塌地挂在她手上，像顶缩水的老式军帽。我张了张嘴，所有辩解都卡成了哑音。
趁她看笔记本，我偷偷往笔袋夹层塞了支自动铅笔——这是“秀才”最后的倔强。谁知结账时奶奶抖了抖笔袋，“哐当”一声，铅笔滚落。她捡起扔进筐里：“家里的笔够你用到开学。”唉，花了大半天，只得到个像帽子的笔袋和一堆不称手的笔。
这次经历让我哭笑不得。奶奶的“好心”与我的“审美”格格不入，像秀才遇兵各有各理。但细想，祖辈的“兵理”里从没有精致与廉价的分别，只有“够用就好”的实在。
金华市东苑小学五（5）班 郑翔中
指导老师：楼群英