清晨的阳光透过纱窗洒进屋里，睡梦中的我感觉有东西在轻轻触摸着我的脸。那粗糙的触感让我忍不住睁开了眼。哦，原来是外公来看我了。阳光下，外公的手像一幅饱经沧桑的山水画，每一道皱纹都刻着岁月的痕迹。我不由自主地握住了他的手，心头涌起一阵酸楚。
外公的手掌宽大厚实，却布满了纵横交错的皱纹。常年劳作让他的皮肤晒得黝黑发亮，手背上凸起的青筋如同蜿蜒的河流，在黝黑的“土地”上奔流。我轻轻触碰，粗糙的触感让我想起砂纸，却又带着令人安心的温度。
这是一双写满勤劳的手。外公六岁就开始帮家里干活，喂猪、除草、割稻，样样都做。放学回家，小小身影还要在灶台前忙碌。十二岁那年，面对卧床不起的父亲，作为家中的长子，他毅然辍学，用稚嫩的肩膀扛起养家的重担。日复一日的劳作，让他的手掌磨出了厚厚的茧子，这是一双镌刻着坚强的手。
记得那个暴雨倾盆的夜晚，发着高烧的外公听说葡萄园可能受灾，他不顾全家阻拦，执意冲进雨里。等我们赶到时，只见他单薄的身影在风雨中撑着塑料布，双手冻得通红却纹丝不动。那一刻，他佝偻的背影像极了顶天立地的武士。
如今，这双手依然在辛勤劳作。每天清晨，我都能听见院子里传来“沙沙”的扫地声；傍晚，那双手都会在灯下认真地记着当天的收支。外公常说：“手闲着，心就空了。”在他布满老茧的掌心里，我读懂了什么叫任劳任怨……
岁月在外公的手上刻下了深深的痕迹，却也铸就了最动人的勋章。每当我握住这双粗糙的大手，就仿佛触摸到了生命中最厚重的质感——那是用勤劳与坚韧书写的生命诗篇。
浙师大附小五（2）班 项云起 指导老师：项雪寒