我的右手食指上有个硬硬的小茧子，那是你陪我长大的印记。
我从幼儿园开始，就与你展开了一段精彩的故事。
记得在幼儿园时，我还不会好好握笔，总是胡乱画几道歪歪扭扭的线就跑去找小朋友玩了。你安静地躺在铅笔盒里，像在耐心地等我回来。
上小学后，我们天天在一起。可我的字总是写得像小蚯蚓爬，气得我把你往地上摔。你“啪嗒”一声掉在地上，笔尖都摔歪了，可第二天还是乖乖地帮我写作业。
三年级时，我遇见了你的亲戚——毛笔。用他写出的字总能得到老师的表扬，同学们都夸我字漂亮。但我知道，是你先教会我握笔的姿势，是你陪我写完一页页的拼音本。
此刻，台灯下的你正在纸上沙沙作响。我摸着食指上的茧子突然明白，原来这些年，不是我在写字，是你在教我慢慢长大。
浙师大附小四（2）班 李胤瑭
指导老师：董珍琳