上世纪80年代，传统戏曲出现了百花齐放、百家争鸣的局面。各种农村剧团如雨后春笋般茁壮成长，出现了许多梨园趣事。
我见过最小的越剧团，团员只有一个人。没有后台伴奏，没有戏服化妆，演员手里仅拿着两块毛巾，一个人要演多个角色，不断地在台上走来走去。一场戏演下来，看他已经筋疲力尽，喉咙都哑了，大家连忙叫他吃生鸡蛋。
在农村剧团中，许多演员是临时拼凑的，内容也常常没有固定的文学脚本，演员很多时候需要即兴表演。演出前，简单分配下人物角色，演员互相商量下，就开始进行现场表演。这也被称为“路头戏”，台词和唱段全凭自行创作、演员自己发挥。
小时候，有一次桐庐引坑越剧团到我们村演出，连演了七天七夜，共14部戏不重复。当时听说他们还有很多剧目可以演，我很是惊诧，心想作为一个村级戏班，真的有这么多戏可演吗？
“路头戏”最考验的是演员的素质，其次是主胡。在“路头戏”中，主胡在剧目伴奏中担负着“领头羊”的重任，其作用超过了鼓板。表演者既要具备扎实的胡琴演奏基本功，又要具备即兴伴奏的能力，需要全神贯注地关注演员在舞台上的一举一动，随时做出相应的节奏调整。
当然，那会农村剧团很多都是曲艺爱好者，不是专门学戏曲的，表演时也不那么专业。记得一次看戏，台上演员说“三更了”，这时，后台应该敲三下小锣。可是，后台没有听见，演员没有敲锣。台上演员只得又说了一遍，直到旁边的胡琴师傅提醒，敲小锣的才反应过来。
还有一次演《武松打虎》的戏，本来打斗戏只有十几分钟，可是，台下观众看见那只“老虎”特别猛，武松总是打不死他，甚至一度变成“老虎”打武松。过了半个小时，“老虎”还是打不死，台下的观众拍手叫好，认为这戏班子演得卖力。后来打听才知道，原来开演前扮演老虎的演员曾经向演武松的演员借钱，演武松的演员不借，于是就出现了台上的“老虎”打武松的场面。
一个戏班子到村里演出，按照规矩，演员要摊派到各村民家中吃饭。可在饥荒年代，村民自己都吃不饱，哪有什么好东西招待戏班成员。一次，一个戏班子到长洲梧桐口村演出，村民提供的是青菜和毛芋头，演员们吃得很不高兴。于是，在戏开演时，大花脸上台了，“匡令、匡令、匡令……”心里一气，几句不好听的念白脱口而出：“长洲梧桐口，青菜毛芋头，瘟猪又瘟牛……”台下观众听不清台词，认为这戏班子很用劲，还拍手叫好。
如今剧团的条件越来越好，都使用现代化的音响设备，舞台艺术越来越美了。一些农村剧团也步入了正规化。
（张必强）