教室的窗台上，那盆绿萝正舒展着叶片，阳光透过玻璃在课桌上投下斑驳的影子。
指尖轻轻抚过桌面，一道裂痕突然刺痛了掌心，这道歪歪扭扭的“伤口”，是上周值日时，桌面被铁质文具盒砸出的痕迹。好朋友递来砂纸和木胶，我试着用环保材料修复它。砂纸打磨时，木屑像金色的雪粒簌簌飘落；木胶带着淡淡的清香，像给伤口敷上草药，裂痕渐渐愈合。原来，课桌是有“生命”的，我们习以为常的“旧物换新”，其实背后可能藏着树木的眼泪。
环保从来不应该只是口号，而应该是看得见的行动。生物老师带我们在校园角落开辟了“再生花园”。塑料瓶剪成花盆，碎瓷片铺成小路，就连破损的课桌椅也在这里重生：桌板成了昆虫旅馆，抽屉化作多肉植物的家。每周五的“无废日”，整个初中部都在演绎绿色魔法：草稿纸正反写满才肯“退休”，午餐光盘行动让厨余垃圾减半，连运动会奖牌都换成了种子盲盒。
生态文明不是遥不可及的未来，而是此刻你弯腰捡起的纸屑，是你多走两步分类投放的垃圾。原来当我们学会对一桌一椅温柔，对一草一木珍重，就会听见无数绿色嫩芽在水泥森林里悄然萌发。
磐安县实验初级中学八（7）班 甄辰 指导老师：王莉莉