当第一缕晨光吻醒露珠时，绿色便开始了它的叙事——它是牧草与野兔追逐时扬起的翡翠波浪，是群山在暮色中吐纳的碧色呼吸。
近年来，绿色从教科书里走出来，在各处生根。植树节，山风裹着新翻泥土的气味，我跪在春泥里栽种树苗时发现根系上有半片蝉蜕——这小小的生命遗骸，突然让我懂得：我们埋下的不只是树苗，更是发给昆虫的请柬。
原来，修复世界的方式如此具体：弯腰拾起的塑料瓶，是帮海龟解开的一道绞索；拧紧的水龙头，是为沙漠省下的一滴眼泪。从王维“白水明田外，碧峰出山后”的古代田园，到今日光伏板下绽放的油菜花海——绿色，始终是生存的底色，更是文明的考题。让我们做时间的园丁，在人类命运共同体的土壤里，种下永不凋零的碧色。待春风吹彻江南岸时，每片叶子都将记住：生命，永远始于青绿。
磐安县第四中学八（2）班 张渊 指导老师：陈丽娟