吴华（市公安局）
阵雨在青瓦上敲出碎银般的节奏时，故乡的枇杷便该染上金光了。记忆里的菜园总浮着一层朦胧的光，那棵曾撑破竹篱的枇杷树虽早已枯萎，但枝头的影子依然在时光里摇晃，像祖母的蓝布衫，永远兜着半襟未散的果香。
我对故乡最初的味觉记忆，是青枇杷的涩。春末的枝丫上冒出指甲盖大的青果，绒毛上凝着晨露，我便搬来砖头，三块叠成歪斜的“脚凳”，扒着树干往上攀。哪怕掌心被磨得发红，也要够着最高处的那簇——咬破时酸涩如未化的冬雪，从舌尖漫到眼眶。这时，常听到祖母在廊下笑骂：“讨债鬼，枇杷要熟透了才甜，这样吃酸死了。”
真正的甘甜要等到立夏后的五月。某个破晓时分，祖母的竹杖叩击石板：“快来看，树把太阳酿成金子了！”整树果实已褪成蜜色，顶端的果子透亮如琥珀，在晨雾里晃成小灯笼。
她踩着吱呀作响的竹梯，用围兜轻轻接住每一颗，仿佛捧着易碎的星星：“枇杷娇气得很，要赶在露水降下前摘下。”咬破果肉的刹那，蜜汁顺着指缝蜿蜒，像她哼的天台民谣，余韵在齿间盘桓不去。
枇杷叶是祖母的百宝箱。记得有一年深秋，我半夜里咳嗽，她便披着月光走进菜园，专寻那些被霜降过的老叶。土灶的火光映着她佝偻的背，她用丝瓜瓤细细刷去枇杷叶背的绒毛，再扔进咕嘟作响的砂锅里，蒸腾的药香混着柴火味漫过天井：“你太婆说，这叶子煮的汤，能润透整个秋天的燥。”
褐色的汤汁盛在豁口的粗瓷碗里，碗沿凝着白霜似的泡沫，喝下时喉咙像被温水熨过，恍惚间又回到她的怀抱，听着她拍背的节奏，一下，又一下。
树的离去与她的告别，都发生在我13岁那年。那年新芽迟迟未萌，老叶却一片接一片坠落，仿佛在数着最后的日子。祖母蹲在树下拾枯叶，蓝布衫被风吹得鼓胀如帆：“老树啊老树，终于走到头了。”她摩挲着我爬树蹭出的凹痕，树皮剥落处露出的新肉，竟与她手腕上的针孔一般苍白。那个炎热的暑假返乡时，枇杷树不见了踪影，只余菜园角落一捧焦黑的泥土，而她的藤椅，永远停在了那个再没有枇杷飘香的季节。
如今，枇杷被整齐码进塑料盒，再也没有记忆中的野气。剥开果皮的瞬间，蜜汁漫出，恍惚间两个身影在果皮下重叠：当我剥开第一颗，果肉的香气撞碎时光的玻璃——晃动的攀爬身影，竹筛里滚落的金果，还有那碗带着柴火味的药汤，都在齿间的酸甜里重新鲜活。恍惚间，苍老的笑声混着叶响掠过耳畔：“慢些吃，树上还有……”话音未落，只余掌心枇杷汁的黏腻，和眼角不知何时漫出的温热。
故乡的风穿过记忆的竹篱，枇杷黄时的味道便漫上舌尖。原来有些乡愁，是藏在味蕾深处的密码——青果的涩是童年的莽撞，熟果的甜是时光的馈赠，而枇杷叶的苦香，是祖母把半生的牵挂熬进了岁月里。就像她常说的：“树老了会结果，人老了会想旧事。”此刻摸着心中记忆的老茧，忽然懂得，故乡的枇杷从未离开，它是长在血脉里的年轮，是每当五月雨落，便会在心头泛起的、带着体温的甜。