陈雨欣（磐安县公安局）
春寒料峭，雪却下得温柔，我坐在值班室的窗口，听着挂式空调轻吁着的寂静，直到门帘被一只布满褐斑的手掀起。只见，戴着前进帽的老人，脊梁挺拔如苍山老松，脸上的沟壑像是被岁月轻轻揉皱的楮皮宣纸，衬出几分旧时文人的清癯，而我看不透他眼底深邃幽然的墨色。
他缓缓递来户口本，食指在褪了色、起毛边的户口本上摩挲了一下，翻开内页，如抚家传古籍，珍重非常。
“我来销户。”他开口，声音像老茶馆泡了三道的普洱，浑厚而喑哑。“销户？”我捏着笔的手顿了顿，接过户口本——四十出头，户主关系栏边赫然填着“三女”。
老人无语凝噎，终于吐出沙哑的叹息：“她还这么年轻就走了。”白发人送黑发人总是无限悲伤，春雪界新碑，可怜枯木未逢春。不知该如何安慰，我低头不语，只是假装忙碌地查系统、核对信息。最后，销户章悬停在四十岁的名字上方，像块未落定的碑。红印落下的瞬间，挑灯走马，湮开一抹刺目的红。
老人枯槁的手，无处安放，布满的老茧缝补不了未完待续的春日。盖完销户章，我将户口本递还给他。老人指着其他页面的销户章告诉我，他们都迁出去了，如同指点家谱上开枝散叶的脉络，长女、女婿与孙辈的迁出记录犹如候鸟划痕。
窗外雪下得更密了。我突然明白，这一纸文书里藏着的滚烫温度——它丈量着亲情的半径，从耳鬓厮磨到千里婵娟，从阖家团圆到各自为安。
“从前这本子上人可多了。”窗外的雪正覆盖所有来路，老人将“变薄”的户口本收进外套的口袋。安慰的话在我嘴边打了个转，却始终没能说出口，只好问老人，外边雪大，是否带伞了？老人点点头，机械伞骨发出细弱的呜咽。“路上慢些。”我又叮嘱了一句。他转身，在雪幕中渐行渐远，走向属于自己的远方。
春雪在檐角堆砌年轮时，下一位访客抱着啼哭的婴孩撞了进来。打印机吞吐着崭新人生，油墨未干的名字在雪光里抽芽。我突然看清铁皮柜里那些蒙尘的册子——它们叠出具象的时光、缝合离散的血脉，在命运的尘世盖上邮戳。每本户口簿都是一部微缩的家庭史，这些人生的注脚，记录着我们从哪里来，又将去往何方。
我们盖章、归档，原来是在替时光装订一本叫做“人生”的书。或许这就是户籍室最动人的隐喻，我们皆是时间的装帧匠，在雪落雪融的间隙，将散佚的人间事穿线成册。我们这些执笔人，何尝不是在雪泥鸿爪里，窥见过往千山，守望人间灯火。
当最后一页家谱被暮色合拢，也许窗棂上的冰花记得，曾有幸福的碎片在每个春雪的脉络里重映。