那一天，放学铃声响起，云便沉了下来，雨滴像断了线的串珠砸在教室外的走廊栏杆上。我攥着书包挤在放学队伍前头，校门口接孩子的伞花开得熙熙攘攘，却始终不见妈妈的身影。
我来回张望，雨水顺着发梢灌进衣领，就在我要绝望之际，一个熟悉的声音响起：“甜甜！”我猛然回头——妈妈正扶着自行车在围墙边，湿发紧贴脸颊，裤脚还在滴滴答答淌水。
“你怎么才来！”我坐上自行车开始埋怨，妈妈迅速脱掉自己的外套给我披上。“办公室临时要报表……”妈妈的声音裹在风雨里，“怕你等急了，忘记拿伞……”那一刻，我感觉衣服沉沉的，心里像被压了一块石头。握着妈妈冷冰冰的手，我想说什么却说不出来。
回到家，妈妈只是随意抖了抖发梢的雨滴，就去厨房忙活了起来。厨房的灯光把她的影子拉得很长，我再也忍不住，冲进厨房扑进妈妈的怀里，哭了起来。
原来，长大不是生日蛋糕上多出的蜡烛，而是对父母无声守望的理解和铭记。
金华市东苑小学五（1）班 尹馨甜 指导老师：楼平