我很有自知之明，知道自己不是一个合格的贤妻良母。印象中，儿子从来不夸我。
哦，哦，有过一次，还是在他读小学的时候。某个母亲节，我在床头发现了一张小卡片，儿子留下的，上边画有一颗歪歪斜斜的红心。
儿子之所以吝啬表扬，大概是由于在他才10个月大的时候，我就把他送进了报社的幼儿园全托，只有周六周日才接回家。这小东西，记仇了吧？唉，那时候我忙得四脚朝天。一个拖家带口的女记者，想当新闻界的劳模，容易吗。
我很有自知之明。在家里虽然不善劳作，却能把儿媳妇发展成“闺蜜”；在外面，更是一个备受欢迎的“贴心大姐”，甚至“红颜知己”。在各种年龄段、各个职业群，在大大小小的人物中间，自由回旋、游刃有余。每年春节，我收到的礼物之多，叫快递员跑断腿。
年前，儿媳妇问我：“除夕一起吃饭吗？”我回答：“去外面吃，天气太冷了；自己做吧，实在太麻烦。咱们还是各自解决吧！”反正家里物质丰富。
然后，我们一致愉快地表示：“OK，OK！”完全没有节日仪式感。
对这顿“全中国最看重的家宴”如此“漫不经心”，估计全国找不出第二家。
但我们喜欢。“随意”二字，就在我家的字典里。
这已经不是我们头一回这样迎春节了。记得几年前一个除夕夜，我们突然心血来潮，一家四口全副武装，在小区周边找餐馆。结果只有一家麦当劳开张，我们只好买了一堆汉堡，各自回家吃去。
好友洪萍，可听不得这种糗事。她强烈建议：“叫我先生去接你，来我家一起吃年夜饭！”
她住亚运村，我住奥运村，不远。她的厨艺，更是我们圈里响当当的。
我断然谢绝：再近，近得过我儿子家吗？同一小区，直线距离两三百米。他们过来我过去，分分钟的事。我们做不了满汉全席，做四菜一汤，还是游刃有余的。
只是我们对传统习惯不太热衷，这或许是我从小住校、儿子从小住托儿所的“后遗症”。能偷懒，且偷懒。
不过，给孙女的红包，我是雷打不动地早已备好。
一个人的除夕，也是蛮充实的。你看，冰箱里、桌子上，一堆堆生食、熟食，要在节日中消化，在消化中感恩。然后，在可看可不看的春晚中，胡乱跳跃。也许，冷不丁地，还能发现一个很不错的小品呢……
至于儿子一家吃点啥，我就不管了。反正他们的日子也很饱满。
据儿媳妇汇报，现在父女俩都在埋头写小说。虽然完全没有发表的奢望，但是，图个乐呵，也不错。
先说儿子这头。原来写言情的，沉溺于男女主角的卿卿我我；后来看了一些悬疑小说，马上改题材，开启了一部“希区柯克”风格的。
据说框架超级宏大，人物列表一堆一堆的，时不时把自己难住：从哪儿下笔呢？
不过，“认真”是我的传家宝。由于怕丢失，儿子不管写几页，总是不厌其烦地，手机写一遍，电脑写一遍，再誊写纸上一遍。
我孙女这头，也不消停。
仍然由我儿媳妇透露。
那天，小家伙给爸爸念了一段自己写的场景：“某人，左手拿着烟卷儿和打火机，右手拿着红酒和汤匙。左手给烟卷儿点着火，右手拿着汤匙在红酒中搅拌……”
她爸爸说：“你做给我看看！”“这是不可能实现的事情！”
然后，父女俩一起大笑！
世界赠予我无趣，也赠予我有趣。“生活明朗，万物可爱，有盼有乐，无灾无难”，谁说的？
管它做得到做不到，仍然是我们的终极目标……
“咚咚咚！”有人敲门了。
几张冻红了的脸，出现在大门口：
“妈，我们来和你一起看春晚！”
（司马小萌）