◇文丨范泽木
我躺在床上，听到白鹡鸰的叫声。单音节，短促，却嘹亮，声音刚出来时扁扁的、细细的，至尾音时陡然高昂、开阔，甚至有些尖利。我急着起身推开窗户，像春雨挽留春天似的去寻找它的身影。白鹡鸰身体玲珑、身材瘦削，立在屋脊上，双脚不停地挪移，脑袋灵巧地转动，似有一些警惕又好像有一些调皮。它小跑一段后停住，仰头叫几声，间隔着一段沉默，似乎在等待我的反应。之后，白鹡鸰低头啄了啄，轻快地飞落到屋脊的另一侧。它似乎终于找到了舒适的所在，开始鸣起来。双音节，声音清脆，一串一串地在清晨回荡着，如庙宇屋檐下的风铃。鸟的声音有两类：一类是鸣，另一类是叫。前者一般出现在求偶的时候，后者是日常的叫声。
白鹡鸰是我眼中的君子，身体黑白相间。燕子的白，白得雪亮，白得曲高和寡。燕子的黑也很极致，黑得黝黝的，还发亮，似刚被水淋湿了一般。白鹡鸰的黑与白，是黑灰，是浅白，有些随性，倒让人觉得有很强的包容性。村里的人叫白鹡鸰为“屋檐鸟”，或许与它常在人家的屋顶上停留有很大关系。它在瓦片上欢跳，在地上踱步，我从没见它落在哪棵树上。
有一回，我带孩子回乡下。坐在晒场边的岩石上，陡然听到“机灵机灵”的鸣声。我循着声音往屋顶上看，两只白鹡鸰在瓦片上追逐、叫唤。我眼窝子一热，这才是记忆中的春天。
住进小区后，认识了一种鸟叫乌鸫，成天站在高高的屋脊线上，似睡非睡的样子。它虽然也喜欢站在屋顶，与白鹡鸰却有很大不同。后者轻快、雀跃，乌鸫显得安静、臃肿。它浑身黑乎乎，不像燕子般黝黑，而是淡淡的、朦胧的，像蒙了灰尘一般。乌鸫是我们小区的迎春鸟，每逢春来就叫得欢。它叫的时候是单音节，穿透力强，有金属质感，尾音居然是颤音，像金属掉在地上发出的余音。我没想到它的鸣是如此迷人，是我认识的鸟类当中的实力派。乌鸫鸟的鸣叙述性很强，一长串的音，先是轻柔婉转，像低低的、哀哀的讲述，让人心生柔软，中间有几个音特别重，显然是中气十足的丹田发声了，重音不仅中气足还显得开阔，像泼出去的一勺水漫天开花一般。乌鸫鸟起得早，天还没亮就开始鸣，那时夜色还朦胧，路灯的光淡淡地铺在路面上。它婉转多变地讲述着、安慰着，鸣声很多次进入我的浅睡。我往往翻个身，能睡得更好。
我喜欢红嘴蓝鹊欢叫着，撑着浅蓝色的尾翼往树枝飞去的情形；喜欢黑短脚鹎站在树梢，张着红色的嘴，发出清亮的、略带嘲讽的单音节；还喜欢竹鸡在竹林或灌木丛里陡然发出的三音节。但，我遇见它们的机会很少。
如果居处无鸟鸣，春该多么寂寞。