清明将近，东阳市振兴路朝阳小区，时常听见有人唱响《中国人民志愿军战歌》，以此怀念逝去的战友，祭奠先烈英魂。
歌唱者是九旬老兵李立荣，他1950年参军，曾参加过抗美援朝等战斗，转业后还为中国核工业奉献半生。“我是一个兵，国家哪里有需要，我就去哪里。”李立荣说，虽然在战场上几经生死，但能成为人民子弟兵依然是他这辈子最自豪的事。
响应号召去当兵
李立荣出身在贫农家庭，家中排行老二，只上过两年学。“小时候，我看见过日本侵略者的残暴罪行，心中就想着长大后能够上战场保家卫国。”李立荣回忆，当年父亲在诸暨做工时，就是被日本侵略者打成重伤，后不治身亡。
父亲走的时候，李立荣才12岁，小小年纪便和长姐一起挑起家里的重担。1950年10月，抗美援朝战争爆发，热血青年踊跃参军报国。“我当时在诸暨做木工，立即去报了名，回到东阳后又报了一次名。”李立荣说，当年母亲拼命阻止，还让家里的长辈劝他“留在家里好好过日子”。
“当兵这条路，我一定要走。”面对家里的反对声音，李立荣把大伙儿召集在一起，斩钉截铁地说了这句话。见他如此坚决，母亲含泪为他收拾了行囊，让长姐送他出了村口。
李立荣回忆，当年他们入伍后并没有第一时间入朝，先是去台州黄岩训练了一段时间。“我记得当时每人发1把步枪、4枚手榴弹、120发子弹，除了训练还要作为后备力量支持海防战斗。”李立荣说，直到1953年3月，他才随着大部队乘坐火车到达吉林通化，然后步行7日抵达朝鲜。
誓守949.2高地
李立荣参军后，被编入中国人民志愿军21军62师185团2营机炮连2班，还是连里的通信员。“我印象最深的，就是誓守949.2高地。”在金城反击战打响前，攻占和守住883.7高地和949.2高地是关键一环。李立荣回忆，当年经过10多个小时的夜行军，他和战友们总算到达汉江北岸的949.2高地。
“949.2高地是其他军部打下来的，我们的任务就是坚守高地，并随时准备担负反击作战的任务。”上阵地的第一个早晨，没有明媚的晨光，远处的炮火声不断。李立荣意识到，这就是战场。他记得，当时还有敌机在空中盘旋，敌方一枚炮弹正好击中防空洞，坍陷的沙石瞬间砸死6名志愿军战士，其中就有2名东阳籍志愿军战士。
作为连里的通信员，李立荣还担负送信任务。当时有侦查连、警卫连，还有工兵连、山炮营，他要负责给这些部队送信、传达指令。其间，他一次次与炮弹擦肩而过。李立荣说：“坚守高地时缺水，我们就要到山下找水，经常会遇到地雷和敌机扫射，牺牲了很多战友。有一次，炮弹爆炸中心点离我只有1米左右，若炮弹再靠近点，也许我就交代在战场上了。”
“当年有162名东阳籍志愿军战士在入朝作战中牺牲，他们的遗骸至今长眠于朝鲜的土地上。”谈起这些，李立荣老泪纵横。虽然当年他们顽强地打退了敌人的一次次进攻，但看着身边的战友一个个倒下，至今想起依然心中隐隐作痛。
金城反击战中入党
金城反击战是抗美援朝战争的最后一次战役，此役中国人民志愿军歼敌5.3万余人，重创敌军4个师，收复阵地160余平方公里，有力地配合了停战谈判。此次战役，李立荣也经历了。
“当时我们都做好了随时牺牲的准备，衣服、帽子上都写好了名字，战友间彼此说‘如果你能回国，请帮牺牲的战友家人带个信’。”李立荣说，当时21军在北汉江以东就地牵制敌军，随着战事的进行，战斗越来越惨烈，“我们还秘密挖掘地道工事，昼夜不停地修建交通线和通信设施，在地形险要处布设了大量的暗堡和火力点，反复进行战术演练，为战斗做好充分准备”。
金城反击战打响前夕，李立荣接到任务，去接一名指导员到连部开会。“那天穿过一片树林时，我突然听见一阵‘嘘嘘嘘’的长音，我立刻反应过来是炮弹掉落的声音，一把将指导员推进山沟里，躲过了一劫。”李立荣说，那次他因为表现突出被连部通报表扬。后来指导员问他，选择立功表彰还是入党，他毫不犹豫选择了后者，他说：“入党，是人民子弟兵最大的光荣。”
金城反击战结束后，美方不得不作出实施停战协定的保证，交战双方随后在板门店签署了朝鲜停战协定及其临时补充协议。“我们在清扫战场时，看见不少战友被炸得面目全非，大多数人没有留下自己的姓名。相比他们，我们能回国与家人团聚，已经十分幸运了。”李立荣说，他们在战争结束后还帮助朝鲜人民重建家园，是最后一批离开朝鲜的部队，朝鲜人民拉着他们的手送行的画面，至今历历在目。
投身核工业默默奉献半生
抗美援朝结束后，李立荣随部队回到山西。1964年4月22日，李立荣接到调任通知，前往西宁某厂报到。
“当时我不知道要去什么单位，也不知道干什么工作，但是作为一名军人，一切行动听指挥。”到厂后，李立荣被安排在某分厂担任团委书记，分厂间不能串门，工作人员之间也很默契，彼此之间从来不打听不询问。李立荣说，当时他便感觉自己在某秘密单位工作。
直到当年7月，张爱萍将军来到厂里作报告，他才知道自己在为中国原子弹的研发作贡献。“虽然我不是研发人员，但是做好后勤工作才能让技术人员没有后顾之忧。”李立荣说，他在朝鲜战场上见识过战争的残酷，深知拥有核武器对国家安全有多么重要。
“夏天时，我们上山采蘑菇，到十几公里外的河沟里捕鱼。开春后，我就带着科员到牧民放牧的地方，捡拾被牧民丢弃的剥了皮毛的羊、兔，拿回来放在冷水里泡两三天，拿刷子刷干净，放到热水里煮得烂烂的，给职工们补一补。”李立荣说，当时是想尽一切办法不让职工们饿着，不能影响工作。
李立荣记得，金银滩的冬天十分漫长，平均海拔3100米的高原牧区，气压低，缺少氧气，开水只有80多摄氏度，煮饭半生不熟，年平均气温不到零摄氏度，经常风雪交加、冰雹大作，一年里有八九个月要穿棉衣。“最冷时气温达零下28摄氏度，身上穿着棉袄外加大衣，头戴皮帽等在外面站上30分钟，就会有冻伤的危险。”在艰苦环境中，李立荣等一批转业干部和战士都咬着牙坚持了下来，建好厂房，铺好通往试验场的道路，为原子弹试验奠定基础。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功；1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功；1969年9月29日，中国第一颗由轰炸机投放的氢弹爆炸成功……随着一次次核试验的成功，中国国防安全也牢牢把握在中国人手中。李立荣同许许多多科研人员以及成千上万的部队官兵一样，放弃大城市的生活，在戈壁沙漠中无私奉献了自己最宝贵的青春年华。
李立荣退休后回到东阳，依然选择发光发热，他与其他在世的抗美援朝老兵一起自筹资金建起抗美援朝纪念碑，缅怀牺牲在异国他乡的战友。李立荣说：“希望年轻人能发奋图强，让祖国越来越强大。”
本报记者 季俊磊 文/摄