◇文丨张华钢
八咏楼、读画楼、将军楼……古往今来，金华市区有不少楼，名气或大或小，或存在或消失，各有故事。但是，有一幢普通得不能再普通的楼，鲜为人知，却刻在我青春年少时的生命年轮之中。偶尔路过，抬头凝视，心起波澜。它，叫“法家楼”。
站在莲花井边北望，不远处是将军路上的市机关老宿舍大院。时光倒流到半个多世纪前，则为金华地委大院。此后，因地委大院原有的房子不够用，就开始在空地上新建宿舍楼，“法家楼”就此出现。
在我眼里，相比地委大院其他房子，“法家楼”气派而讲究。它有三层，显高，且是红砖砌造，房间成套，每套房有小盥洗室，一扭水龙头，自来水哗哗流，而那时大多数人家还在使用公共自来水。
我家在“法家楼”附近，几步路距离。由于“法家楼”的出现，我有了新的朋友，生活增添了新的色彩。
比如陈晓锋，他小我4岁，住“法家楼”二楼，有两个姐姐。他中等个，圆脸，待人真诚，1979年考上了上海外国语学院，被录取到德语系。作为奖励，也方便学习外语，他母亲给他买了一台三洋牌收录机，让我很是羡慕。
这台收录机附带一盒磁带，里面有我熟悉和喜欢的世界名曲《红河谷》。每当他在收录机中放好磁带，用手“啪”地按下按键，《红河谷》那抒情、优美的旋律悄然响起，我心中就涌起一种无比美好的情愫，沉浸其中，久久无语……
“法家楼”里还曾走出一位著名游泳运动员，叫蔡力。从2003年到2009年，在城运会、全运会、亚锦赛、亚运会上，他拿冠军如囊中探物。
斗转星移，似乎一眨眼，半个世纪都过去了，“法家楼”早被风雨侵蚀掉了当年的风采，住户不知换了几轮。步入2025年，偶然想起“法家楼”，温馨如昨，感慨不已。